Les noces de fer

lors de leur première rencontre, avait contenu un fort désir de protection, et que, contrairement à lui, l’étincelle d’amour était venue ensuite. Maintenant, le regard bas, quels événements revivait-elle ? Elle ne lui offrait plus qu’un fragment de visage singulièrement lisse, distant, mais dont la beauté lui poignait le cœur.
    — N’avais-tu pas d’amies, à Poitiers… Des jouvencelles, veux-je dire ?
    Un soupir. Allait-elle répondre ? Il s’irrita, croyant voir entre elle et lui une porte se fermer.
    — Non… Pas vraiment… Toutes les filles sont jalouses… Seule, j’étais bien…
    — Je crois en l’amitié…
    — Crois-tu en mon amour aussi fort que je crois au tien ?
    Un rire perlé. Brusquement, Blandine dégagea sa tête du capuchon ; Ogier eut ses yeux dans les siens, rieurs, aimants – tels qu’il souhaitait les voir toute leur existence – puis il fut tout entier occupé par sa conduite : le chemin descendait, parsemé de flaques dont la clarté se colorait de bleu. Derrière, Gardic et Delaunay s’ébaudirent quand Lehubie eut fait allusion aux douceurs de l’amour. Ogier tendit l’oreille car Delaunay révélait qu’il avait été marié pour ajouter aussitôt :
    — L’amour ? Allons, compagnons : c’est une enluminure de l’esprit et des sens ! Le temps toujours se charge d’en ternir les ors !… J’ai commis moult âneries pour Yvonnette… Jamais contente où que ce soit !… J’étais alors fournier [121] , gagnais bien notre vie et un jour, je lui offris pour l’aider une pucelle de Pont-Audemer avenante, et qui savait chanter, jouer du luth, faire la cuisine et servir les chalands… Hé bien, son ennui prit plus de poids encore… Je lui offris robes et parures : elles n’enlevèrent rien à sa mélancolie. À peine m’accorda-t-elle parfois son corps, une nuit, à la façon d’un sacrifice…
    Quand les rires s’interrompirent, Ogier coula un regard vers Blandine : elle souriait. Delaunay continua :
    — Elle a eu des joyaux, des cendals, des brocarts… J’étais son esclave et son trésorier… Faut vous dire qu’elle était belle !… Faut vous dire aussi que j’ai commencé à vivre heureux quand mon frère puîné m’apprit que j’étais cornard… qu’il l’aimait et qu’elle l’aimait… Je les ai moult châtiés !… Louison, éborgné… Et elle, Yvonnette, je lui ai rompu les dents du devant, histoire d’agrandir son sourire… Et je suis parti…
    — Et tu t’es fait guerrier ! dit Gardic.
    — Ni pire ni meilleur qu’un autre…
    — À moins d’avoir les mœurs de Charles de Blois, Jean de Normandie et bien d’autres, dit Lehubie, nous sommes tous asservis aux femelles !
    Ogier se demanda si l’archer pouvait s’exprimer ainsi : il n’était âgé que de dix-huit ans. Avait-il connu moult femelles  ? Il craignit que l’entretien ne prît un tour osé, bien qu’il n’eût jamais pressenti, chez ses soudoyers, un goût pour la lubricité. Il baisa Blandine sur la joue :
    — La guerre ne se fait pas avec des presbytériens !… Encore que j’aie vu des évêques, à Crécy, occire moult de nos Génois à coups de crosse épiscopale !… Encore que les hommes qui jouissent d’appliquer la question appartiennent tous au clergé !… Les champions du Bien et de la charité chrétienne commettent les pires turpitudes avec délectation !
    « Tiens », se dit-il, « j’emploie des mots que Sirvin approuverait ! »
    Il se tourna vers sa compagne, étonné soudain qu’elle eût accueilli son baiser sans bouger, sans paraître le sentir. Pourquoi lui parlait-il de tout cela ? Il se savait si malhabile encore dans son comportement d’époux que Blandine, en ce moment, pouvait assurément ne pas comprendre la nature du désir qui l’empoignait et dont l’espèce d’insensibilité où elle se complaisait sur son coin de banquette était bel et bien responsable. Il attendait d’elle tant de bonheur qu’il n’osait lui révéler toutes ses espérances, les élans, les ferveurs qui le liaient à elle ; sa crainte de lui déplaire en quoi que ce fût, bien que ses plaintes énamourées et ses ardeurs nocturnes attestassent qu’il la contentait plutôt que de la mécontenter. Il n’avait jamais traité les jouvencelles et les femmes en conquérant, moins encore en soupirant ; elles s’étaient toutes offertes, à vrai dire. Blandine ? Il avait fallu qu’il s’en fît