Les noces de fer

n’as jamais failli ni péché. Nul repentir ne te tourmente. Pourquoi voudrais-tu t’infliger une aussi rude pénitence ?
    — Je te chéris et tiens à te suivre partout.
    Il sourit, mais cette sincérité lui faisait mal : « Comme elle m’aime ! » Elle ne pouvait comprendre la diabolique pesanteur de son remords. Même due à la menace et au nombre, cette défaite avait l’écœurant goût du vinaigre. Qu’en eût dit Sirvin, ou mieux : le templier Benoît de La Ferrière ? Peut-être, compte tenu du mépris qu’il vouait à la Croix, se serait-il contenté d’un soupir. Peut-être aurait-il décidé que les choses avaient eu lieu ainsi parce que le Dieu de sa croyance avait tenu à ce que le Saint-Bois changeât de possesseur. Et n’était-il pas juste qu’après avoir été « prisonnière » d’un Ordre religieusement équivoque et qui l’avait reniée, la Relique souveraine appartînt désormais à un Ordre qui adorait le Christ, la Vierge et les saints ?
    — Cesse de te tourmenter ! Si tu y vas, j’irai à Compostelle…
    Blandine souriait, inquiète et lasse, tellement jeune, lumineuse, qu’il semblait qu’elle fût vierge encore.
    — Sois quiète : la déception passera… Sois aussi assurée que je t’aime.
    Mieux valait, en cet océan d’arbres et d’étangs, penser à sa sauvegarde, et louanger Dieu, Notre-Dame et les saints était d’un secours évident. Mais croire en l’amour fervent et constant de Blandine était une joie, un ravissement et un baume.
    Tinchebraye se pencha sur l’encolure de son cheval :
    — Montez-vous Marchegai, messire, ou reprenez-vous place sur la banquette ?
    — Je conduis à nouveau la charrette.
    Prenant Blandine par les hanches, il la hissa sur le plancher entre le garde-pieds et le siège. D’un saut, il la rejoignit. Aussitôt, le limonier tira sur les brancards.
    — En avant… Dans le même ordre qu’avant cette embûche… Bien, Marchegai !… As-tu vu, m’amie, que mon destrier obéit comme un homme ?
    Sans doute devait-il parler pour oublier sa déconvenue.
    « J’ai été fidèle à mon serment. Est-ce ma faute si des hommes de Dieu se sont emparés de ce qui n’appartenait ni au défunt Temple ni à moi-même ?… Ce sera sûrement un grand bonheur pour la Croix d’être adorée par des chrétiens qui, pour terribles qu’ils soient et paraissent, ne l’ont pas reniée ! »
    Ses paupières le piquèrent. Il les ferma et sentit un baiser voleter sur sa joue.

X
    — À dextre, dit Bazire, prenez garde aux rênes, messire : le chemin descend et s’étrécit… Qu’une roue s’abaisse et vous verserez sur la pente !
    Ogier envia la sérénité de ses compagnons. Ils semblaient avoir oublié l’embûche des Teutoniques, et peu leur importait le sort des « poutres » dont les guerriers de l’Est avaient soulagé le charreton. Il se tourna vers Blandine, vivement, pour de nouveau regarder l’étroite voie sur laquelle les roues s’enfonçaient par trop.
    — À quoi penses-tu, ma douce ?
    — À mon frère, comme disait dame Philippa… Tu es tout son contraire.
    — Laisse-le où il est, que ce soit parmi les otages de Derby ou dévié [131] sous les murs de Poitiers !
    Le fait de ne pas connaître Herbert le jeune n’amincissait en rien l’aversion qu’il lui vouait. Il se le représentait assez bien, d’après ce qu’il savait de son père : un gars petit, rondelet, aux jambes courbes, le visage gras et le menton arrogant.
    — Plus je mesure combien je t’aime, plus je comprends combien je l’abominais… Pardonne-moi de t’en avoir parlé, mon époux…
    Comme elle disait suavement : mon époux  ! Hélas ! il ne devait ni la regarder, ni la remercier de sa tendresse : le chemin devenait plus étroit, la terre plus molle ; des luisances claires annonçaient la proximité d’un nouvel étang ou d’une rivière, pour le moment invisible. Il fit plus sombre encore avec, au-dessus des branches, des pâleurs bleues et grises en lesquelles un faucon crécerelle lança son cri.
    — Marchegai lui-même déteste ces lieux, dit Ogier. Il y avance avec répugnance !
    Le destrier balançait lourdement sa tête et semblait irrité par le silence trouble que le faucon crochetait de son cri. Devant, à vingt toises, un sanglier passa en groumant de fureur et disparut dans un fourré.
    — Il aurait pu nous assaillir !
    — Non, Blandine. Ces bêtes-là ressemblent à la plupart des