Les Nus et les Morts

diarrhée le couvrit de sueur. Il décrocha l’écouteur de son téléphone de campagne, fil un tour de manivelle. « Trouvez Hearn et envoyez-le-moi », murmura-t il. Puis, comme on se masse un muscle engourdi, il se frotta avec vigueur le côté gauche du visage.
    Faire cela. Sa rage commençait seulement de fonctionner ; une furieuse, une incontrôlable colère durcit sa bouche, accéléra les battements de son cœur, et lui picota le bout des doigts. Presque insupportable. Il ouvrit son réfrigérateur et se versa un verre d’eau, qu’il vida par de courtes et fiévreuses gorgées. Il y eut, le temps d’une seconde, loin derrière le courant de sa rage, un bizarre mélange d’écœurement et de* peur peut-être, et quelque chose d’autre encore, une curieuse et trouble excitation, une sorte de soumission momentanée – comme s’il eût été une jeune fille qui se dévêt à la vue d’une foule d’étrangers. Mais sa rage reprit le dessus, s’épandant par tout son être, coagulant les conduits de ses émotions, le laissant en proie à une intolérable fureur. Si, dans ce moment, il avait tenu un animal entre ses mains, il l’eût étranglé.
    Et une peur d’un autre genre, évidente, manifeste, se greffait là-dessus : ce que Hearn avait fait équivalait à un attentat sur sa personne. Cummings y voyait le symbole de l’indépendance de ses troupes, de leur résistance à sa volonté. La crainte, le respect qu’il inspirait à ses soldats, n’étaient plus qu’une admission purement formelle du pouvoir qu’il avait de les punir – et cela ne suffisait pas. L’autre espèce de crainte, la crainte irraisonnée où se concrétisait l’immensité de son pouvoir, y faisait défaut ; et le fait de contrarier son pouvoir constituait effectivement une forme de sacrilège. Le mégot sur le plancher prenait l’aspect d’une menace, d’un déni dirigés contre sa personne, tout comme la défection de Lanning ou une attaque japonaise sur ses lignes, et il devait y faire face directement et impitoyablement. Plus longtemps on tolérait cette résistance, et plus tenace elle devenait. Elle devait être annihilée.
    « Vous voulez me voir, mon général ? » C’était Hearn qui pénétrait sous la tente.
    Cummings se tourna lentement et le regarda. « Oui, asseyez-vous, j’ai à vous parler. » Sa voix était égale et froide. Hearn présent, sa colère devint incisive, contrôlable. un instrument d’action. Il alluma une cigarette, posément, la main ferme, exhala sans hâte. « Il y a longtemps que nous n’avons pas eu une petite conversation, Robert.
    – Oui mon général, il y a longtemps. »
    Depuis la nuit des échecs. Et tous deux ils en étaient conscients. Cummings surveillait Hearn avec répugnance. Hearn était l’incarnation de la seule erreur, de la seule indulgence qu’il se fût jamais permise, et depuis lors sa présence était devenue intolérable. « Ma femme est une garce, Robert. » Il se crispa à ce souvenir, révolté à l’idée de cette faiblesse passagère.
    Maintenant Hearn était devant lui, étalé sur la chaise de camp, son grand corps moins détendu qu’il ne semblait, ses lèvres serrées, son regard froid à la recherche du sien. Il y eut un temps où il avait cru voir quelque chose en Hearn, une intelligence assertie à la sienne, une aptitude pour l’exercice du pouvoir, cet appétit particulier qui donnait un sens à la vie ; mais il s’était trompé. Hearn était le vide ; un vide habillé de réactions et d’irritations superficielles. Pas de doute qu’il ait écrasé la cigarette sous la poussée d’une impulsion.
    « Je vais vous faire un sermon, Robert. j > Jusqu’à cet instant Cummings n’avait pas eu la moindre idée de la manière dont il allait procéder. Il s’était fié à ses instincts. Et c’était bien là la façon de s’y prendre : encadrer la chose de sauce intellectuelle, faire que Hearn s’y englue et ne s’aperçoive pas que l’épilogue approche.
    Hearn alluma une cigarette. « Oui, mon général ? » Il tenait l’allumette à la main, et tous deux la regardaient. Il y eut une pause, tout à fait perceptible, avant que Hearn, ayant tâté l’allumette entre ses doigts, l’eût déposée dans un cendrier.
    « Vous êtes remarquablement soigneux », dit Cummings aigrement.
    Hearn leva les yeux, chercha ceux du général, pesa prudemment sa réponse. « Education de famille », fit-il