Les Nus et les Morts

boutique et pendant un temps nous avions un type qui faisait la barbe aux gens, mais il a fini par déménager. Et puis – clignement appréciatif de l’œil et puis y avait une ville à côté qui faisait des affaires dans le canton. »
    Et, bien sûr, quand Cyrus Cummings (nommé d’après l’aîné des McCormick) s’en allait dans ses voyages de banque, il ne gaspillait pas son temps. « Croyez-moi, disaient les gens, fallait bien qu’ils la montent ici, cette usine. Cy Cummings n’a pas aidé pour rien McKinley dans ces années quatre-vingt-seize ; c’est un marchand Yankee. Il avait peut-être pas beaucoup de banque dans ces jours-là, mais quand il a fait rentrer toutes les dettes des fermiers la semaine d’avant les élections, ce pays-ci est devenu un canton à McKinley. Cy est même plus malin que le vieux Ike, et vous vous rappelez que quand Ike avait sa boutique personne a jamais pu lui vendre un cheval avec un crapaud à la patte. » Et, tassé sur une caisse à biscuit, le vieillard file un crachat dans un coin de son mouchoir de couleur qui sent le renfermé. « Sûr – une grimace – je dis pas qu’y-a des gens qui aiment Cy plus que de raison, mais la ville… (autre grimace) je veux dire la cité lui doit une fière chandelle, en gratitude ou en vrais bons dollars. »
    La ville est sise au milieu de la grande plaine américaine. De rares monticules la bordent, petits accidents de terrain sur le plat visage du Middlewest où l’on peut voir quelques arbres le long des rails du chemin de fer, du côté où le ballast les abrite du vent. Les rues sont larges où l’orme et le chêne fleurissent en été, levant un jeu d’ombres qui adoucissent l’âpre et le revêche contour des maisons fin de siècle surmontées de lucarnes et de toits tronqués. Dans la Central Street, qui regorge maintenant de boutiques, il ne reste que fort peu d’immeubles flanqués de fausses façades, et tant de fermiers viennent à la ville les samedis après-midi que l’on commence de paver les rues pour que les chevaux ne s’embourbent pas dans la vase.
    Bien que Cy Cummings soit l’homme le plus riche de la ville, sa maison ne diffère pas beaucoup des autres maisons. Les Cummings l’ont bâtie il y a trente ans, à une époque où elle se tenait toute seule à l’extrémité de la ville, et en ce temps-là, pour s’y rendre lors de la fonte des neiges ou des pluies de l’automne, il fallait patauger à mi-cuisse dans la boue. Mais maintenant la ville l’environne, et Cy Cummings ne peut plus grand-chose pour améliorer la situation de sa demeure.
    Ce qu’il y a de pire dans les transformations qui y ont été apportées, vous pouvez l’imputer à sa femme. Les gens qui les connaissent disent que c’est sa faute – -une de ces femmes maniérées de l’Est avec de la Culture. Cy est un homme dur mais nullement maniéré, et leur nouvelle porte d’entrée avec toutes ces vitres de travers est quelque chose qui vient de France. Elle en a mentionné le nom pendant une réunion à l’église, Newvelle ou quelque chose comme ça. Et Cy s’est même converti à cause d’elle à l’église anglicane, et il a contribué à la construction du temple épiscopal.
    Drôle de famille, vous diront les gens, drôles de pistolets.
    Dans le petit salon avec ses portraits aux murs, ses sombres paysages dans des cadres festonnés d’or, ses sombres draperies, ses meubles couleur noisette, dans le petit salon la famille est assise en rond.
    Cet homme Debs fait de nouveau des histoires, dit Cy Cummings. (Une face aux traits aigus, une tête partiellement chauve, des verres cerclés d’argent.)
    Comment, mon cher ? La femme retourne à son ouvrage, brode un autre point doré sur la fesse du cupidon, au centre du napperon. (Une femme jolie, se trémousse un peu, robe longue et giron impressionnant de l’époque.) Eh bien, pourquoi fait-il des histoires ?
    Aaah, s’ébroue Cy, manifestant sa répugnance fondamentale pour des questions de femme.
    Pends-les, dit Ike Cummings de la voix chevrotante des vieillards. Pendant la guerre (la guerre civile) nous leur passions la corde au cou, puis hop sur la jument, pan sur a croupe de la bête, et on les regardait gigoter du talon.
    Cy froisse son journal. Pas besoin de les pendre. Il regarde ses mains, fait entendre un rire froid. Edward est allé au lit ?
    Elle lève la tête, répond hâtivement, nerveusement, je crois, c’est-à-dire il l’a dit. Lui et