Les Nus et les Morts

Matthew ont dit qu’ils allaient se coucher. (Matthew Arnold Cummings est le puîné des garçons.)
    Je vais voir.
    Dans la chambre des garçons Matthew dort, et Edward, sept ans, assis dans un coin, coud des bouts de fil dans un bout d’étoffe.
    Le père s’approche, son ombre se projette sur le visage du garçonnet. Qu’est-ce que tu fais, petit ?
    Le regard de l’enfant est pétrifié. Je couds. Maman a dit que je peux.
    Donne-moi ça. Les bouts d’étoffe, le fil, prennent le chemin de la corbeille à papiers. Monte ici,’Lizabeth.
    L’enfant assiste à la dispute qui fait rage à son propos, chuchotements rauques et passionnés – eu égard à son frère endormi. Je ne veux pas qu’il se conduise comme une imbécile de femme, cesse de lui donner tous ces livres à lire, tous ces boniments de… femmelette. (Le bat et les gants de base-ball se couvrent de poussière au grenier.)
    Mais je n’ai pas… je ne lui ai rien suggéré.
    Tu ne lui as pas dit de coudre ?
    Cyrus, s’il te plaît, laisse-le tranquille. La gifle rougit la joue de l’enfant de l’oreille à la bouche. Il s’assied par terre, répandant des larmes qui tombent sur ses genoux.
    Et tu te conduiras comme un homme à partir de maintenant, compris ?
    Mais, resté seul, trop de choses assaillent son cerveau. La mère lui a donné le fil à coudre, elle lui a dit de ne pas faire de bruit.
    A l’église le sermon tire à sa fin. Nous sommes tous des enfants de Notre-Seigneur, des instruments de Sa compassion, envoyés sur la terre pour être les instruments de Sa bonté, pour semer les germes de la fraternité et de la charité.
    Un beau sermon, dit la mère.
    Hé-hème.
    C’est vrai ce qu’il a dit ? demande Edward.
    Certainement, dit Cyrus, mais il faut y mettre un grain de prudence. La vie est difficile, et personne ne te donnera rien pour rien, Tu dois tout faire toi-même. Tu as tout le monde contre toi, voilà ce qu’il faut que tu apprennes.
    Alors ça n’est pas vrai ce qu’il a dit, père.
    Je n’ai pas dit ça. Il a raison et moi j’ai raison, seulement tu agis en religion d’une manière, et dans les affaires, qui est une chose moins importante, eh bien, tu agis d’une autre manière. C’est chrétien, ça.
    La mère lui caresse l’épaule. Ça a été un sermon merveilleux, Edward.
    Presque tout le monde me hait dans cette ville, dit Cyrus. Toi aussi ils te haïssent, Edward, autant que tu l’apprennes assez tôt, y a rien qu’ils haïssent comme les gens qui ont réussi et à coup sûr tu réussiras dans la vie, s’ils t aiment pas ils peuvent toujours te lécher les bottes.
    Mère et fils emballent couleurs et chevalet et se mettent en route par le frais après-midi du printemps ; ils rentrent de leur excursion aux abords de la ville, où ils ont croqué les maigres collines de la plaine.
    Tu t’es amusé, Eddie chéri ? Quand elle est seule avec lui, sa voix se donne un nouvel accent, une nouvelle chaleur.
    Beaucoup, maman.
    Quand j’étais petite fille je rêvais toujours que j’avais un petit garçon et que je sortais avec lui pour faire de la peinture, comme nous venons de le faire. Viens, je vais l’apprendre une amusante chanson pendant que nous rentrons.
    Comment c’est Boston ? demande-t-il.
    Oh ! c’est une grande ville, sale, frrroide, on y est toujours habillé de pied en cape.
    Comme papa ?
    Elle a un rire hésitant. Oui, comme papa. Mais ne lui dis rien de ce que nous avons fait cet après-midi…
    C’était mal ?
    Non, mais maintenant rentrons à la maison, et tu ne lui dis pas un mot en arrivant, c’est un secret.
    Il la hait tout à coup, et il est taciturne et maussade sur leur chemin de retour. Cette nuit-là ii dit tout à son père, puis assiste avec une sorte de terreur et de transport délicieux à la querelle qui s’ensuit.
    Je te dis que cet enfant est tout de ta faute, tu le gâtes, tu cultives ce qu’il y a de pire en lui, tu n’as jamais pu te pardonner d’avoir quitté Boston, n’est-ce pas, dis, ça n’est vraiment pas assez chic ici pour toi.
    Cyrus, s’il te plaît.
    Peste et damnation, je vais l’envoyer dans une école do préparation militaire, il est assez grand pour changer de place, il est temps pour un garçon de neuf ans d’agir comme un homme.
    Ike Cummings approuve du chef. L’école militaire c’est ce qu’il faut, cet enfant aime écouter les choses de la guerre.
    Ce qui se clache en partie là-dessous c’est la conversation que Cyrus