Les Nus et les Morts

c’est la solitude. Il ne parte pas la même langue, vraiment pas, que ceux avec qui il travaille, ou que les garçons de son quartier. Sa parole n’a rien de l’intonation rauque et dure et compatissante de Brooklyn ; sa parole ressemble à celle de sa mère, légèrement formelle, teintée d’un accent imperceptible, où se note une prédilection pour des mots plus solennels qu’il n’est nécessaire. Et quand, le soir, il lui arrive d’aller s’asseoir sur une marche en compagnie de garçons avec qui il a grandi, qu’il a vus jouer à la balle dans la rue pendant des années, la différence se fait sensible entre eux et lui.
    Vise les nénettes de celle-là, dit Murray.
    Un régal, dit Benny.
    Assis sur une marche au milieu d’une douzaine d’adolescents, Joey sourit avec gêne et regarde un arbre dont le feuillage froufroute au-dessus de sa tête avec des trémoussements de bien-être tout bourgeois.
    Son père est riche, dit Riesel.
    Epouse-la,
    Et deux marches plus loin d’autres adolescents discutent les moyennes au base-ball. Quesque tu veux dire ? Je sais, tu paries que je sais ? Dis, c’était le jour où j’aurais fait seize balles si Brooklyn avait gagné. J’avais misé que Hack Wilson ferait mouche deux sur cinq avec une moyenne de deux cent quatre-vingt-un pour l’année et Brooklyn gagnant, et il a fait trois sur quatre, seulement ils se sont fait avoir dans leur match avec les Clubs sept à deux et j’ai perdu. Alors Quesque tu me racontes que tu veux parier ?
    Goldstein en a mal à la mâchoire de son sourire stupide.
    Murray le pousse du coude. Comment ça se fait que t’as pas été avec nous voir jouer les Giant ?
    Oh, je ne sais pas, je n’arrive jamais à m’intéresser vraiment au base-ball.
    Une autre fille passe en se dandinant dans le crépuscule de Brooklyn, et Riesel le clown lui emboîte le pas, faisant le singe. Phiiiiiih, siffle-t-il, et les talons de la fille tapotent avec le bruit coquet d’un battement d’ailes dans la saison des amours, quand la femelle ne s’envole que pour cette nuit-ci seulement.
    Tu n’appartiens pas aux Panthères, n’est-ce pas Joey ? dit la jeune fille assise à côté de lui.
    Non, mais je les connais tous, de braves garçons, dit-il. Cette année-là, sa dix-neuvième, ayant quitté l’école, il cultive un bout de moustache blonde qui ne prendra pas.
    J’ai entendu dire que Larry se marie.
    Et Evelyn aussi, dit Joey.
    Oui, avec un avoué.
    Au centre du sous sol, sur l’espace dégagé pour faire piste, les danseurs vont bon train. C’est le style ostentatoire, dos rond, mouvement de l’épaule insolent. Is in the
    star dust of a song.
    Tu danses, Joey ?
    Non. Irritation passagère contre les autres. Ils ont le temps de danser, le temps de devenir des avoués, le temps de s’affiner. Mais c’est une irritation vite passée, elle ne lui ressemble guère, et de nouveau il est repris par son sentiment de gêne.
    Excuse-moi, Lucile, dit-il à l’hôtesse, mais il faut que je m’en aille maintenant, je dois me lever tôt, transmets mes affectueux souvenirs à ta mère.
    Et, de retour chez lui à l’heure où le monde s’amuse, il reste avec sa mère autour du guéridon à dessus de porcelaine blanche ébréchée, sirotant du thé chaud dans un verre. Il est visiblement déprimé.
    Qu’est-ce qu’il y a, Joey ?
    Rien. Mais il sait que sa mère devine, et cela lui est intolérable. J’ai beaucoup à faire demain, dit-il.
    Ils devraient t’apprécier davantage à ton usine de chaussures pour tout le mal que tu te donnes.
    Il incline la boîte de carton, la balance sur son genou et la monte en chandelle pour la déposer sur le dessus d’une pile de sept pieds de haut. A côté de lui le nouvel employé se débat gauchement avec sa charge.
    Là, laissez-moi vous montrer, dit Joey. Il faut en vaincre l’inertie, imprimer une force vive à la boîte en sorte qu’elle s’emporte par son propre élan. Il est très important de savoir comment soulever ces choses, sinon on attrape une hernie et toutes sortes de courbatures. J’ai étudié le problème. Ses muscles puissants se contractent à peine tandis qu’il soulève un autre carton. Vous saisirez le coup, dit-il allègrement. Il y a pas mal de choses, dans ce genre de travail, qu’il faut apprendre.
    Solitude. Tristesse de feuilleter les catalogues annuels du Massachusetts Institute of Technology, de la Shellield School of Engineering, de la New York University,