Les Piliers de la Terre

crispé d’émotion.
    « C’est
la tombe. » Jonathan vint s’agenouiller auprès du petit tertre et se mit à
prier.
    Jack,
silencieux, se souvenait du moment où il avait découvert sa famille à
Cherbourg, un moment terrible et inoubliable. Ce que Jonathan éprouvait devait
être encore plus intense.
    Le jeune
moine se releva. « Quand je serai prieur, promit-il solennellement, je
bâtirai à cet endroit même un petit monastère, avec une chapelle et une
hôtellerie, de façon qu’à l’avenir aucun voyageur passant par-là n’ait jamais à
dormir à la belle étoile par une glaciale nuit d’hiver. Je dédierai
l’hôtellerie à la mémoire de ma mère. » Il se tourna vers Jack. « Je
pense que tu n’as jamais su son nom, n’est-ce pas ?
    — Agnès,
fit doucement Ellen. Ta mère s’appelait Agnès. »
     
    L’évêque
Waleran se montra convaincant.
    Il
commença par raconter au tribunal le développement précoce de Philip :
cellérier de son monastère dès l’âge de vingt et un ans ; prieur de la
communauté de Saint-John-de-la-Forêt à vingt-trois ; prieur de Kingsbridge
à l’âge remarquablement jeune de vingt-huit ans. Il ne cessait de souligner la
jeunesse de Philip et parvint à donner l’impression qu’il y avait une certaine
prétention à accepter si tôt de telles responsabilités. Il décrivit ensuite
Saint-John-de-la-Forêt, son éloignement, son isolement, et évoqua la liberté et
l’indépendance du prieur. « Qui pourrait s’étonner, dit-il, qu’après cinq
ans où il fut pratiquement son propre maître, soumis seulement à la plus
légère, la plus lointaine surveillance, ce jeune homme inexpérimenté et au sang
chaud ait eu un enfant ? » La démonstration de Waleran était
parfaitement crédible, si vraisemblable que Philip aurait voulu étrangler
l’évêque.
    Waleran
poursuivit en expliquant comment Philip avait amené Jonathan et Johnny Huit
Pence à Kingsbridge. « Les moines furent stupéfaits, poursuivit Waleran,
de voir leur nouveau prieur se présenter avec un bébé et une nourrice. »
Oubliant un instant son anxiété, Philip s’obligea à réprimer un sourire
nostalgique.
    Philip
avait joué avec Jonathan enfant, il l’avait instruit, éduqué et, plus tard,
fait de lui son assistant, continua Waleran, tout comme n’importe quel homme le
ferait de son propre fils, à ceci près que les moines ne sont pas censés avoir
d’enfants. « Jonathan était précoce, exactement comme Philip, souligna
Waleran. Quand Cuthbert le Chenu est mort, Philip nomma cellérier Jonathan,
alors à peine âgé de vingt et un ans. N’y avait-il personne d’autre à désigner
comme cellérier, dans ce monastère comptant plus de cent moines ? Personne
d’autre qu’un garçon de vingt et un ans ? Ou bien Philip donnait-il la
préférence à la chair de sa chair ? Quand Milius quitta le monastère pour
devenir prieur de Glastonbury, Philip donna à Jonathan le poste de trésorier.
Il a trente-quatre ans. Est-il le plus sage et le plus dévot de tous les moines
de ce couvent ? Ou bien est-il simplement le favori de
Philip ? »
    Philip
regarda le tribunal qui siégeait dans le transept sud de la cathédrale de
Kingsbridge. L’archidiacre Peter occupait un grand fauteuil, orné de sculptures
décoratives comme un trône. Tous les collaborateurs de Waleran étaient
présents, ainsi que la plupart des moines de Kingsbridge. Le travail
n’avancerait guère au monastère pendant le procès du prieur. Tous les
ecclésiastiques importants du comté étaient là, et même quelques humbles
prêtres de paroisse. On notait aussi des représentants des diocèses voisins.
Toute la communauté cléricale du sud de l’Angleterre attendait le verdict de ce
tribunal. La vertu de Philip n’intéressait personne. Ce qui passionnait les
esprits, c’était l’ultime épreuve de force entre le prieur Philip et l’évêque
Waleran.
    Lorsque
Waleran se rassit, Philip prêta serment puis commença à raconter l’histoire de
ce matin d’hiver, tant d’années auparavant. Il décrivit d’abord le désordre
provoqué par Peter de Wareham : il tenait à ce qu’on sache que Peter avait
des raisons de lui en vouloir. Puis il appela Francis pour dire dans quelles
circonstances celui-ci avait trouvé le bébé.
    Jonathan
était parti, après avoir laissé un message annonçant qu’il était sur la trace
de nouveaux renseignements sur sa parenté. Jack avait disparu lui