Les Piliers de la Terre

ensoleillée au bord de la rivière, la vénérable abbaye de
Sainte-Colombe, où l’archevêque Thomas vivait depuis trois ans. Un prêtre
l’accueillit avec chaleur, appela des serviteurs pour s’occuper de ses chevaux
et de son bagage et le conduisit à l’hôtellerie où séjournait l’archevêque. Les
exilés étaient ravis de recevoir des visiteurs venant du pays, non seulement pour
des raisons sentimentales, mais parce qu’ils y voyaient un signe de soutien.
    On offrit
à Philip et à son aide de la nourriture et du vin, on les présenta aux membres
de la maison de Thomas – tous des prêtres, pour la plupart jeunes et, de l’avis
de Philip, plutôt intelligents. Très vite, Michaël fut embarqué dans une
discussion à propos de transsubstantiation. Philip écoutait sans prendre parti,
en buvant à petites gorgées une coupe de vin. « Quelle est votre opinion,
père Philip, lui demanda quelqu’un. Vous n’avez encore rien dit.
    — Les
questions théologiques les plus épineuses, déclara Philip en souriant, sont à
mes yeux les problèmes les moins inquiétants.
    — Pourquoi ?
    — Parce
qu’elles trouveront toutes leur solution dans l’autre monde et qu’en attendant
on peut sans risque les mettre de côté.
    — Bien
dit ! » s’exclama une voix nouvelle. Philip, levant les yeux, aperçut
l’archevêque Thomas de Canterbury.
    Il eut
aussitôt le sentiment de se trouver en présence d’un homme remarquable. Thomas
était grand, mince et d’une exceptionnelle beauté, avec un front large, des
yeux vifs, la peau claire et des cheveux sombres. Il avait une dizaine d’années
de moins que Philip : cinquante ou cinquante et un ans. Malgré ses
malheurs, il gardait une expression animée et joyeuse. C’était indiscutablement
un homme très séduisant, ce qui expliquait en partie sa remarquable ascension
depuis ses humbles débuts.
    Philip
s’agenouilla et baisa son anneau.
    « Je
suis si heureux, dit Thomas, de faire votre connaissance ! J’ai toujours voulu
me rendre à Kingsbridge : j’ai tant entendu parler de votre prieuré et de
la magnifique cathédrale qu’on vient d’y édifier. »
    Philip,
charmé et flatté, expliqua : « Je suis venu vous voir justement parce
que tout ce que nous avons accompli se trouve mis en péril par le roi.
    — Il
faut me parler de cela tout de suite, répondit Thomas. Venez dans mon
appartement. »
    Philip le
suivit à la fois enchanté et plein d’appréhension, car l’enjeu était gros.
    Thomas le
conduisit dans une pièce plus petite, meublée d’un somptueux lit de bois et de
cuir, couvert de draps de toile fine et d’une couverture brodée. Philip aperçut
aussi un mince matelas roulé dans un coin et il se rappela les histoires
d’après lesquelles Thomas n’utilisait jamais le somptueux mobilier que lui
fournissaient ses hôtes. Se souvenant du lit confortable que lui-même avait à
Kingsbridge, Philip éprouva une pointe de remords en pensant qu’il connaissait
le confort alors que le primat d’Angleterre dormait à même le sol.
    « A
propos de cathédrale, dit Thomas, que pensez-vous de celle de Sens ?
    — Étonnante,
s’exclama Philip. Qui est le maître bâtisseur ?
    — Guillaume
de Sens. J’espère l’attirer un jour à Canterbury. Racontez-moi ce qui se passe
à Kingsbridge. »
    Philip
parla à Thomas de l’évêque Waleran et de l’archidiacre Peter. Le prélat parut
profondément intéressé par ce récit et posa quelques questions pertinentes.
Outre du charme, il avait de la tête, deux atouts qui l’avaient mené à une
position d’où il pouvait s’opposer à la volonté d’un des rois les plus forts
que l’Angleterre eût jamais connus. Sous sa robe d’archevêque, racontait-on,
Thomas portait une haire ; et sous cette apparence pleine de charme,
Philip savait que se dissimulait une volonté de fer.
    Quand
Philip eut terminé son récit, Thomas avait l’air grave. « Il ne faut pas
laisser faire cela, assura-t-il.
    — Certes,
répondit Philip, encouragé par le ton ferme de Thomas. Pouvez-vous
l’empêcher ?
    — Seulement
si on me laisse regagner Canterbury. »
    Ce n’était
pas la réponse que Philip espérait. « Et, en attendant, pourriez-vous
écrire au pape, par exemple ?
    — Je
vais le faire, promit Thomas. Aujourd’hui même. Le pape ne reconnaîtra pas
Peter comme évêque de Kingsbridge, je vous en donne ma parole. Mais nous ne
pouvons pas empêcher qu’il