Les Roses De La Vie

lecteur. Sans perdre une bouchée, sans omettre une lampée, étant
goinfre avérée comme tous les Bourbons, ma bonne marraine me dévida derechef la
longue litanie de ses plaintes sur ses enfants et, en particulier, sur la
princesse de Conti, laquelle pensait encore – « à son
âge » – à rivaliser avec Madame de Luynes et la princesse de Guéméné,
qui se trouvaient en tout l’éclat de leurs dix-huit ans de « vraies fleurs
de femme ! » dit la duchesse.
    Le lendemain, à sept heures et demie, j’étais chez le roi,
il dormait encore, et mes yeux lançant à Héroard une interrogation muette, il
leva en l’air simultanément l’index, le médius et l’annulaire de sa main
droite – geste si clair que ma belle lectrice me dispensera de le
traduire –, puis s’approchant de moi, il me glissa à l’oreille que Louis
était demeuré six heures chez la reine, n’en revenant qu’à la pique du jour.
J’osai alors quérir de lui comment il savait le nombre de fois que Louis avait
honoré son épouse. « Je le sais de deux sources, dit-il sans battre un
cil : par Madame du Bellier et aussi par le roi lui-même. – Comment ?
dis-je béant. Il vous le confie ? – Assurément. Louis tient que tout
ce qui est corporel en lui relève de mon ministère. »
    À bien envisager la ronde et honnête face d’Héroard, il me
parut qu’il se paonnait fort d’être pour le roi le curateur au corps, comme le
père Arnoux était le curateur à l’âme. Ce savoir, de toute évidence, lui
donnait du pouvoir. Je ne tardai pas à l’apprendre car, ayant quis du bon
médecin, un mois plus tard, comment il se faisait qu’après le trois février,
Louis demeurât vingt-deux jours sans coucher avec la reine. « Je lui ai
ordonné ce repos, dit-il.
    Vous n’ignorez pas que le coït conduit à une furieuse
déperdition d’esprits animaux. Et je ne voudrais pas que Louis
dépérisse. »
    Je soupai ce soir-là avec mon père et La Surie. Notre repue
gloutie et dès que Mariette, ayant débarrassé la table, nous eut du même coup
débarrassés de ses oreilles avides, je répétai à mon père le propos d’Héroard.
    — Dieu bon ! dit-il, en riant à gueule bec. Vingt
jours de repos pour un beau drôle de dix-huit ans ! A-t-on jamais ouï
cela ? Le bon docteur a oublié de fermer la porte de son oratoire avant
d’entrer dans son laboratoire ! L’ascétisme de saint Paul aura contaminé
sa médecine ! Vramy ! Les créatures de Dieu ne sont pas si
fragiles ! Un guillaume qui est vert et gaillard se fatiguera moins à
besogner sa douce garce deux ou trois fois la nuit qu’un chasseur à courre le
cerf trois heures durant par aigre bise ! Et d’autant que le galant aura,
lui, le privilège de se pouvoir ensommeiller entre deux chevauchées sur le
tétin de la fillette ! Que dire aussi de cette étrange manie d’Héroard de
compter à chaque fois le nombre de fois ! Ventre Saint-Antoine ! À
quoi rime cette arithmétique ? C’est la tendreté entre époux qui compte,
et non point la répétition.
    — Mais la répétition compte aussi, dit La Surie qui, se
trouvant de petite taille, voulait qu’on sût qu’il n’était pas pour autant
moins viril.
    — Certes ! certes ! dit mon père en riant et
en oubliant que « certes », étant un adverbe réputé huguenot, il
disconvenait à un converti de l’utiliser.
    — Pour la tendreté, Monsieur mon père, dis-je, souriant
à mon tour, jusqu’ici, assurément, elle a failli entre Anne et Louis, mais elle
ne faille plus meshui. Bien le rebours ! Depuis le vingt-cinq janvier, les
visites protocolaires ne méritent plus d’être appelées ainsi. J’ai vu Louis
visiter son épouse une heure durant avant son souper et, le souper glouti,
retourner la voir et demeurer une heure avec elle derechef.
    Il y a plus surprenant. Désirant chasser à
Saint-Germain-en-Laye, le redoux se confirmant, le roi a emmené sa reine avec
lui, ce qu’il n’avait jamais fait jusque-là. Craignant en outre qu’elle ne
s’ennuie, n’étant point femme à pouvoir le suivre en ses folles chevauchées, il
a pris la peine de lui apprendre à jouer au palemail [26] . Et
c’était, je vous assure, un fort touchant spectacle que de le voir l’enlacer
pour lui apprendre à tenir un maillet. Je dirais en un mot que Louis m’évoque
l’image d’un manant qui pioche à contrecœur un bout de champ en n’escomptant
qu’un maigre retour de ses efforts, et