Les spectres de l'honneur

que je fais, c’est pour Hélie.
    L’étroite voie s’en allait parmi des friches où çà et là poussaient des arbrisseaux. Sous l’un d’eux, quatre moutons et leur berger profitaient d’un peu d’ombre. Rien devant sinon, à une demi-lieue, une sorte de paroi composée de chênes et d’ormes verdoyants au-dessus desquels pointait la pique brune d’un clocher.
    – Où allons-nous, Père ?
    – Un lieu très beau et reposant.
    Hélie ne bougea plus entre les bras solides.
    – Tu verras… Et toi aussi, Maguelonne.
    Le silence soudain lui parut merveilleux.
    « Pourvu », songea-t-il, « qu’elle se taise ! »
    Il piétait vers une église extraordinaire. À l’âge de son fils, ce sanctuaire sévère et massif, aux murailles pleines, rigoureuses, dépourvues de tout agrément, lui avait semblé immense et de la blancheur d’un œuf. Bien qu’il ne parût point fragile, de vigoureux contreforts l’étançonnaient. Des lézards glissaient contre les pierres ensoleillées pour disparaître en quelque faille protectrice. Sur les arbres voisins, des écureuils volaient de branche en branche, aussi vifs que des sagettes jaillies de grands arcs feuillus. Emporté vers le zénith par un élan de l’édifice tout entier, le clocher semblait s’évertuer à toucher les nuages.
    « Vais-je trouver tout changé ?… Il y a vingt ans, non, davantage : près de trente ans que je n’y suis pas revenu. »
    La main dans celle de sa mère, il s’était dit alors que ces lieux et surtout ce temple élevé à la gloire de Notre-Dame étaient sacrés et qu’ils l’allaient guérir. Il y menait à présent son fils et son épouse.
    Laissant à son cheval le soin de le conduire, il informa Maguelonne :
    – Nous allons à Sainte-Marie-de-Marceille. Ma mère m’y emmenait parfois… Ce saint lieu, quand j’y entrais, me faisait le même effet qu’une musique, surtout lorsqu’il était presque vide. J’en avais la chair de poule… Nous allions au-devant de la Vierge et je la regardais sans crainte… Je n’avais soudain aucune envie de prier tant j’étais sûr qu’elle connaissait mes pensées. À trop l’observer, il me semblait parfois qu’elle remuait… Elle est noire… C’est sans doute que le bois est vieux… Elle resplendit de bonté dans ses vêtements d’or 263 .
    – Est-ce loin, Père ?
    – Nous nous approchons.
    Dans quelques jours, les cigales entameraient un nouveau concert de quatre à cinq mois. Les guiternes des grillons joueraient dès le commencement des nuits.
    Devant lui, devant eux et sur les côtés, les arbres se défleurissaient pour bientôt verdoyer à leur aise. S’il allait prier – car il prierait – à Notre-Dame-de-Marceille, c’était pour que son fils fût béni par deux fois en attendant la troisième : Le Puy.
    Tout ici semblait paisible et comme très loin du monde. Dans un champ, un huron entassait des branches mortes. Un feu, sans doute, allait naître. Pouvait-il imaginer, cet homme, ce que l’on obtenait parfois des flammes ?… Briviesca. N’y pas songer… Oublier une fois de plus. Était-ce possible ? Les âmes livrées aux brasiers ne se dissolvaient-elles pas dans l’horreur des chairs tourmentées ?… Celles de deux corps purs reposaient-elles en paradis juif ? Simon avait eu l’âge d’Hélie. Il ne pouvait, d’En-Haut, avoir jeté quelque malédiction sur un enfant à sa semblance.
    « Je deviens fou, parfois ! »
    L’esprit le plus fort ne pouvait résister aux assauts de telles remembrances. Guesclin, la hache en main, au croissant poisseux de sang… Oublier ? Comment ? D’ailleurs, le fallait-il ?
    L’amorce d’un sentier plus large. Ils approchaient. Enfin une sorte de forêt et la fin du petit vent chaud qui semblait les y avoir poussés. Dentelles d’ombre et de lumière. Sans doute, Maguelonne ne pourrait comprendre l’intérêt qu’il vouait au sanctuaire. Il ne lui révélerait ni maintenant ni plus tard qu’à l’âge de leur fils, il avait eu, lui aussi, les poumons malades. Certes moins que leur gars. Un jour, sa mère l’avait hissé sur sa jument, Blanquette, et ils étaient partis pour Notre-Dame-de-Marceille. Ils avaient prié, prié à s’user les genoux. Ensuite, ils s’étaient rendus à la source qui s’épanchait à proximité. Hombeline de Castelreng avait tiré un gobelet d’argent de son escarcelle. « Bois, Tristan… Bois jusqu’à plus soif ! » Quinze jours plus tard,