Les spectres de l'honneur

n’est ni à offrir ni à vendre.
    – Alors, je te le roberai…
    – Tu pourras essayer-
    Tristan se tut. À quoi bon poursuivre. Il envia le Breton de n’avoir pas une once de cœur. Ainsi, rien ne l’égratignait ni ne l’émouvait. Il avait cependant conquis l’armée. La plupart des hommes semblaient en parfaite accointance avec lui. «  Qui se ressemble s’assemble ou inversement. » Guesclin éprouvait pour ces routiers une sorte d’amitié carrée, rugueuse, mal dégrossie. S’ils l’admiraient autant, c’était parce qu’il était des leurs, parce qu’il incarnait leur puissance.
    « Paindorge et moi sommes trop purs. »
    Entre Bertrand et lui s’était creusée la même brèche que naguère entre l’archiprêtre et lui. Ils pouvaient être à tu et à toi, ils n’en demeuraient pas moins violemment ennemis et rien n’amoindrirait cette aversion réciproque. Elle datait de leur première rencontre. Elle avait atteint son sommet avec la mort de Teresa et de Simon, tout près de cette Tolède qui résistait si bellement au Trastamare.
    *
    Afin de ménager les chevaux et les piétons pour la bataille, on chemina sans hâte vers Orgaz. Le mercredi 7 mars, en plein midi, le bourg apparut, ceint de murailles ocrées desquelles débordaient les tours de l’imposant château de Perez de Guzman et le beffroi d’une église. Des pavillons avaient été dressés dans la plaine. À l’entour de ceux-ci, l’animation faisait songer au rassemblement préparatoire à une joute ou à un tournoi, sauf qu’on n’y distinguait aucune femme. Comme chaque fois qu’il découvrait un grand attroupement de guerriers dans leur logement, Tristan fut envigouré par la profondeur et l’étincellement d’un spectacle où la vigueur et la gaieté se confondaient et combinaient en une vision superbe et rassurante. Avant même qu’il fut entré dans ce vaste théâtre de la guerre, avant même qu’il eût avancé sous ce chatoyant déploiement de gonfanons, pennons et bannières et devant la majesté de ces ricos hombres aussi arrogants que des coqs, il ne pouvait être imprégné que d’un sentiment de puissance. Il allait appartenir à cet ost tout aussi divers que celui du Cruel. Pèdre aurait ses Juifs et ses Matures ? Henri aurait quelques centaines de chevaliers chrétiens et des milliers de païens moins respectables que les Mahoms et les Juifs, lesquels avaient un Dieu qu’ils adoraient sans doute avec plus de constance que les baptisés. On chevaucherait le cœur étreint, la bouche sèche, les muscles agités d’un frémissement invincible, jusqu’à l’inévitable rencontre, l’inéluctable horreur, l’obligatoire tuerie. Les cors mugiraient à satiété, les lances se coucheraient, les lames aiguisées quitteraient des fourreaux… Mieux valait ne pas songer au reste.
    Cinq hommes à cheval sortirent du campement.
    – N’avançons plus, dit Guesclin sans se soucier de Tabernero. Il est bon que ce cher Henri vienne nous accueillir… On a parcouru, mes compères, suffisamment de lieues pénibles pour que ce soit à lui de galoper devers nous qui sommes ses obligés.
    Sa voix tremblait. Il avait déjà le goût de la mort dans la bouche et la fureur de l’anéantissement dans ses membres. Dressé sur ses étriers pour paraître plus grand, il attendait, immobile, un hommage bienvenu. Sans doute un sourire errait-il sur sa bouche goulue picotée d’une barbe d’au moins une semaine.
    Tristan ne se soucia pas des congratulations des deux complices et des protestations d’amitié qu’ils échangeaient. Il observait les accompagnateurs de Don Henri sans en reconnaître aucun. Tous ceux qu’il avait vus de près ou de loin autour du prince, lors de sa première venue en Espagne, étaient-ils morts à Nâjera ?
    « Il y a de la frisqueté 51 dans l’air ! »
    Les quatre satellites du Bâtard de Castille n’étaient point armés en almogavares 52 . Ils portaient des armures de haut prix, rehaussées de penthères 53 émaillées, et les jointes 54 de leurs gantelets avaient été ciselées par des orfèvres. Ils étaient coiffés du bassinet à bec de passereau et leurs timbres de crête (379) avaient été taillés dans des coupons de soie dont la couleur – l’écarlate paonnage 55 – conférait à leurs personnages un aspect quelque peu ecclésiastique. Ainsi, par la grâce de leurs seuls harnois plains 56 , et malgré leurs visages maussades, ils affectaient une telle