Les spectres de l'honneur

autour d’un cloître édifié au commencement du siècle. Ses connaissances sur ce moutier consistaient en peu de chose : un premier monastère avait été édifié deux ou trois cents ans avant l’an mil et un clerc, Nampius, en avait été le premier abbé. Bertrand de Touron en avait occupé le siège abbatial entre 1320 et 1340, et c’était lui qui avait décidé de bâtir le cloître.
    – Va-t-on vous laisser entrer ? s’inquiéta soudain Paindorge.
    – Il le faudra par la douceur ou la menace. À moins que mon nom ne me soit une clé… L’essentiel de ma démarche n’est pas que je m’incline devant le père abbé, mais qu’il me soit possible de voir le frère d’Augusta.
    Encore un long silence criblé par le sabotement des chevaux. À la terre et aux cailloux succéda un pavement de galets. Pour éviter des glissades, Tristan engagea ses hommes à cheminer sur le bas-côté d’une voie qui s’étrécissait pour entrer dans la cité.
    – Voyez, messire ! s’écria Lebaudy. Ma parole, ils relèvent leurs parois.
    – Et les consolident, acheva Lemosquet.
    Saint-Hilaire se fortifiait. De vieilles brèches avaient été comblées. Des merlons neufs endentaient le sommet des murailles que des contreforts internes devaient renforcer. De multiples et profondes archères permettaient d’avuer les conquérants de toute nature : Aragonais et routiers. Envigourés par leurs chants et leurs rires, cent maçons entassaient les pierres de grès, transportaient les libes 159 de grosse taille sur des basternes, préparaient le mortier, tiraient sur les cordes des treuils pour élever des caisses de graviers destinés aux chaînages 160 . Aucun homme n’était inactif.
    – La male peur, dit Tristan, simplement. Et voyez : le moutier aussi sera consolidé.
    L’aumusse rejetée en arrière, la coule soulevée par des troussoires dont aucune femme n’eût voulu, des clercs bâtissaient un mur à l’angle du cloître et de l’église abbatiale. D’autres, à coups de marteau, assemblaient des aisseliers 161 sur le cintre en bois d’une voûte en préparation.
    – Demeurez sur cette placette… J’y vois un banc sous les arbres.
    Tristan confia son cheval à Paindorge. Sans doute afin de provoquer un courant d’air, le grand huis du moutier était ouvert. Il le franchit.
    Des moines le virent passer qui ne s’informèrent de rien. Sans se soucier de ces vivants aussi peu tangibles que des ombres, indifférent aux figures des chapiteaux qui semblaient grimacer sur son passage, il traversa le cloître et aborda un clerc occupé à gâcher du mortier dans une auge :
    – J’aimerais voir frère Gaulène, mon père.
    – Frère Auguste…
    La dextre maigre et solide lâcha sa truelle de sable mêlé de chaux. L’extrémité de l’outil désigna un moine occupé à déplacer, serré contre son ventre, un moellon oblong et pesant. L’homme était vieux ; son fardeau malaisé à porter.
    – Laissez, mon père… Laissez…
    Il fallait transporter la charge à quelques toises. Quand il l’eut déposée à pied d’œuvre auprès des moines bâtisseurs, Tristan révéla tout en frottant ses paumes contre son pourpoint :
    – Mon père, je vous cherchais. Je suis le fils de Thoumelin de Castelreng.
    – Suivez-moi.
    Le tonsuré piéta vers un lieu précis de la galerie, là où, gravé sur les pierres du soubassement, figurait un échiquier. La présence de ce jeu sous un cintre avait de quoi paraître incongrue. En effet, la règle de saint Benoît ne prévoyait à aucun moment de la journée une occasion de se distraire et de pratiquer les échecs (395) . Ils s’assirent de part et d’autre du tablier et Tristan s’exprima sans ambages :
    – J’ai su pour votre sœur…
    – Si proche de Rieunette… Ils la pourchassaient. Ils l’ont à la malheure occise comme une bête… Comme on tue les brebis…
    Auguste Gaulène avait un visage glabre, maigre, fripé, des yeux asséchés par l’insomnie, cernés de peaux turgescentes. Il parlait sans tourner la tête. De loin en loin, une lippe d’amertume semblait révéler qu’il attendait la mort pour redevenir, lors du jugement dernier, beau et solide.
    – Si Augusta, ma sœur mains-née, n’était pas morte d’une façon… indigne, je me serais tenu au secret de la confession. Mais ce qui a eu lieu est une énormité !
    Un moment, le regard du clerc attoucha l’échiquier de pierre pour s’immobiliser sur une case en