Lettres

fracture du pelvis se résorbe, que mon coude se remette en place et que les petites blessures que j’ai au pied cicatrisent, ce n’est plus qu’une question de temps…
    J’ai reçu la visite d’une « foultitude de foules » et d’une « nuée tombée des nues », même Chucho Ríos y Valles a demandé de mes nouvelles à plusieurs reprises au téléphone et il paraît qu’il est venu une fois, mais moi, je ne l’ai pas vu… Fernández continue à me filer mon oseille (20) et voilà que je suis de plus en plus douée pour le dessin   ; il dit que quand j’irai mieux, il va me payer 60 par semaine (du pur sirop de bouche, mais bon). Les gars du village passent me rendre visite tous les jours et M. Rouaix a même pleuré, le père, hein, pas le fils, ne va pas te méprendre, bref, j’en passe et des meilleures…
    Mais je donnerais n’importe quoi pour que ce soit toi qui viennes un jour, au lieu de voir défiler tout Coyoacán et sa ribambelle de vieilleries. Je crois que le jour où je te verrai, Alex, je vais t’embrasser, sois-en sûr   ; plus que jamais j’ai compris à quel point je t’aime de tout mon cœur et je ne t’échangerais contre personne   ; comme tu vois, il est toujours utile de souffrir.
    En plus d’avoir été physiquement amochée, encore que, comme je l’ai dit à Salas, je ne crois pas que ce soit si grave, j’ai beaucoup souffert moralement, car tu sais à quel point ma mère va mal, tout comme mon père d’ailleurs, et le coup que je leur ai porté m’a fait plus mal que quarante blessures. Figure-toi que ma pauvre maman dit qu’elle a passé trois jours à pleurer comme une folle   ; quant à mon père, lui qui allait bien mieux, il est au plus mal. Ma mère est venue seulement deux fois depuis que je suis ici, c’est-à-dire depuis vingt-cinq jours, aujourd’hui inclus, mais j’ai l’impression que ça fait mille ans   ; et mon père seulement une fois. Je veux rentrer chez moi le plus vite possible, mais il va falloir attendre que mon inflammation disparaisse totalement et que toutes mes blessures cicatrisent, parce que si ça s’infecte je risque de passer… un sale quart d’heure, tu comprends   ? De toute façon, je crois que ça ne prendra pas plus d’une semaine… et quoi qu’il arrive, je t’attends en comptant les heures, où que je sois, ici ou chez moi. Si seulement je te voyais, tous ces mois au lit passeraient beaucoup plus vite.
    Écoute, mon Alex, si tu ne peux pas venir, au moins écris-moi, tu n’imagines pas comme ta lettre m’a aidée à me sentir mieux, je crois que je l’ai lue deux fois par jour depuis que je l’ai reçue et j’ai toujours l’impression que c’est la première fois que je la lis.
    J’ai des tas de choses à te raconter, mais je ne peux pas te les écrire parce que je suis encore faible, ça me fait mal aux yeux et à la tête quand je lis ou quand j’écris trop, mais bientôt tu sauras tout.
    Pour parler d’autre chose, j’ai une de ces faims, mon pote, je te raconte pas… mais on ne me fait avaler que des cochonneries. Quand tu viendras, apporte-moi des bonbons et un bilboquet comme celui qu’on a perdu l’autre jour.
    Ta copine qui est devenue maigre comme un fil de fer.
    Friducha
     
    (Je suis vraiment triste pour l’ombrelle.) La vie commence demain…   !
     
    — Je t’adore –
    *
    Mardi 20 octobre 1925
     
    Mon Alex,
    Samedi à une heure, je suis arrivée au village. Ce cher Salas m’a vue sortir de l’hôpital et il a dû te raconter le parcours du combattant, n’est-ce pas   ? On m’a ramenée tout doucement, ce qui ne m’a pas empêchée d’avoir pendant deux jours une inflammation qui m’a fait voir trente-six chandelles, mais ça me fait du bien d’être chez moi, auprès de ma maman. Je vais t’expliquer tout ce que j’ai, sans omettre aucun détail comme tu me le demandes dans ta lettre. D’après le docteur Díaz Infante, qui s’est occupé de moi à la Croix-Rouge, le gros du danger est passé et je vais plus ou moins bien m’en sortir. J’ai le pelvis dévié et fracturé du côté droit, plus une luxation et une petite fracture, ainsi que des plaies dont je t’ai parlé dans mon autre lettre   : la plus grande m’a traversée de la hanche jusqu’au milieu des jambes   ; et sur les deux, l’une s’est refermée et l’autre mesure deux centimètres de large sur un et demi de profondeur, mais je crois qu’elle va bientôt se refermer   ; mon pied