Lettres

comment c’était.
    Chez les Navarro, je n’ai pas beaucoup dansé car je n’étais pas d’humeur. C’est avec Rouaix que j’ai le plus dansé, les autres me tapaient sur le système.
    Il y a une autre posada au programme chez les Rocha, mais va savoir si on ira…
    Écris-moi, ne sois pas méchant.
    Des tas de baisers de
    Ta Frieda
     
    On m’a prêté Le Portrait de Dorian Gray . Envoie-moi, s’il te plaît, l’adresse de Guevara, pour lui envoyer sa Bible.
    *
    1 er  janvier 1924
     
    Mon Alex,
    (…) Où avez-vous passé le Nouvel An, finalement   ? Moi, je suis allée chez les Campos. C’était moyen, car on a passé presque tout le temps à prier et ensuite j’avais tellement sommeil que je me suis endormie et je n’ai pas du tout dansé. Ce matin, j’ai communié et j’ai prié Dieu pour vous tous…
    Figure-toi qu’hier après-midi je suis allée me confesser et j’ai oublié trois péchés, et pas des moindres, mais j’ai quand même communié, alors maintenant je sais pas trop quoi faire. C’est que je me suis mis en tête de ne pas croire en la confession, du coup, j’ai beau vouloir, j’arrive plus à me confesser comme il faut. Une vraie bourrique, pas vrai   ?
    Bon, mon amour, comme tu peux le constater, je t’écris. C’est sûrement la preuve que je ne t’aime pas, mais alors pas du tout.
    Frieda
     
    Excuse-moi de t’écrire sur un papier tellement nunuche, mais Cristina me l’a échangé contre des feuilles blanches   ; j’ai regretté après coup, mais trop tard. (Il n’est pas non plus si moche.)
    *
    12 janvier 1924
     
    Mon Alex,
    (…) Pour l’inscription à l’école, ça va être une galère   : il parait que ça commence le 15 de ce mois et que c’est un vrai sac de nœuds. Sauf que ma mère refuse que j’aille m’inscrire tant que le calme n’est pas revenu (11) . Bref, je n’ai aucun espoir d’aller à Mexico, je vais devoir rester au village. Qu’est-ce que tu sais de la révolte   ? Raconte-moi, histoire que je sois au courant de ce qui se passe pendant que je suis coincée ici (…) Tu vas me répondre que je n’ai qu’à lire le journal, mais ça me fatigue à l’avance, alors je lis d’autres choses. J’ai trouvé quelques très beaux livres sur l’art oriental. Voilà ce que lit ta Friducha en ce moment.
    Bon, mon tout beau, comme je n’ai plus de papier et que je vais finir par t’ennuyer avec mes bêtises, je te dis au revoir et je t’envoie 1 000 000 000 000 de baisers (si tu me le permets), sans faire de bruit, sinon San Rafael (12) va se mettre dans tous ses états. Écris-moi et raconte-moi ce que tu deviens.
    Ta Frieda
     
    PS   : Passe le bonjour de ma part à Reynilla si tu la vois. Excuse-moi pour mon écriture infecte.

Lettres à Miguel N. Lira
    20 janvier 1924
     
    Cher Chong Leesito,
    Tu ne m’as pas écrit mais moi, je le fais, pour que tu voies que je me souviens de mes bons copains.
    Si tu savais comme je suis triste dans ce village désolé.
    Je suis allée deux fois à la fac de droit et Pulquito m’a dit que le matin tu brilles par ton absence, du coup ça fait un bail que je ne t’ai pas vu.
    Parle-moi un peu d’Orozco Muñoz et de toutes les aventures du passé et du présent. Je plane de ce côté du monde, alors tiens-moi un peu au courant.
    Parfois, je me dis   : « Tu ferais mieux d’aller te recoucher. » Mais j’ai beau fermer les yeux pour ne pas voir les plaines et rien que les plaines de mon village, rien à faire   : l’éducation avant tout, et il faut garder l’illusion qu’on ressemble un tant soit peu à un (ne pa posible la traduction (13) ). (Je ne sais pas comment ça s’écrit.)
    Bon, Chong Lee, j’espère que tu vas me répondre (à la poste restante). En attendant, reçois toute la tendresse de ton amie et ta sœur qui t’aime.
    Frieda
    *
    27 janvier 1924
     
    Chong Lee,
    J’ai reçu ta lettre, l’autre jour, et je suis ravie.
    Excuse de ne t’écrire que maintenant, mais c’est que je n’ai pas pu sortir. Au fait, Chong Lee, quand est-ce que tu viens au village, hein   ? Sérieusement, dis-moi quand tu vas venir avec Alex, histoire qu’on aille faire un tour, et tu amènes Carmen Jaimes. Je t’en prie, ne dis pas que tu ne viendras pas, ça reviendrait à dire que tu ne m’aimes plus.
    Dis aussi à Pulques de venir. En une semaine, vous allez bien trouver le fric, ça n’est quand même pas au-dessus de vos forces.
    Bon, je pars à la messe et je vais bien