Letzte Gruesse

fleißig fotografierten und sich ewig Notizen machten. Später dann allerdings Bücher veröffentlichten, die der Wahrheit Hohn sprechen.
    Einen Teil ihres Honorars mußten sie zu Hause abliefern, an ihren Staat. Ihm sei aufgefallen, daß die sich kaum mal was gegönnt hatten. Ein Eis kaufen? Nein … Hätten dann aber beim Essen ziemlich zugelangt.
     
    Sie waren noch immer nicht am Ziel. Sie fuhren durch Hitzegegenden, trockener Boden bis an den Horizont, mit hier und da ein paar eisenharten Pflanzen. An dem einzigen Chausseebaum weit und breit war ein Crashkreuz angebracht, ein Weckglas voll Blumen davor. Patrick Human hieß der Mann, der hier zu Tode gekommen war.«Vermutlich ein junger Mensch, den es auf der Fahrt zu seiner Freundin erwischt hatte», schrieb Alexander in sein Buch und klappte es zu.
    Er sah sich das Foto des jungen Mannes an, tat dann ein paar Schritte in die Gegend hinein, zwischen den eisenharten Pflanzen hindurch - er hätte es auch lassen können: Buschzeug, wohin man guckte, zu nichts zu gebrauchen. Schlangen? Vielleicht gab es hier ja irgendwelche Schlangen?«Gestorben im Jahr 1989 in den USA an einem Schlangenbiß …»Das würde sich gut machen in der Vita.
     
    Sie fuhren über ein ausgetrocknetes Flußbett hinüber. Sandgelbes Geröll. Zu bestimmten Zeiten kämen von den Bergen her enorme Wassermassen angeschossen, sagte Hansen, die füllten das Flußbett in Sekundenschnelle und wehe dem, der sich davon erwischen ließ. Von einer Touristengruppe, die ihr Zelt in dem Flußbett aufgeschlagen hatte, ward nie wieder etwas gesehen.«Feuer ist schlimm, aber wenn das Wasser kommt, ist der Mensch machtlos …», sagte Mr. Hansen.
    Drei Stunden Autofahrt durch Lehmwüste, und dann lag da um die Ecke, hinter einer weißen Mauer, plötzlich ein einzelnes, mexikanisch anmutendes Gebäude: das Hotel. Ein ausladender Ahornbaum im Innenhof und ein vergitterter Brunnen. Einen Western hatte Alexander mal gesehen, in dem so ein Gehöft vorkam, Reiter mit breiten Hüten waren herbeigaloppiert, hatten in die Luft geschossen und«Jippi!»gerufen.
     
    Hansen ging ins Office und kam mit der Wirtin heraus. Er stellte ihr den neuen Gast vor: Dieser Mann ist zwar, wie Schätzing, auch ein Schriftsteller, aber er glaube nicht, daß der sich einschließen wird in sein Zimmer und sich dort vollaufen läßt … Dieser Mann ist durch und durch solide! - Die Wirtin wußte nicht so recht … aber ihr war es letztlich egal.
     
    Es gab wohl fünfzig Zimmer in dem Hotel, und alle standen leer. Schwer, sich zu entscheiden! Alexander ließ sie sich alle zeigen, eines nach dem anderen. Und sie waren alle gleich!
    Ein Zimmer auf der Schattenseite wählte er. Hier war es angenehm kühl. Die Fenster waren mit gedrechselten Holzstäben vergittert. Es war exakt das Zimmer, das Schätzing sich ausgesucht hatte. Das fand Hansen merkwürdig.
     
    Zwei Mädchen brachten ihm seine Taschen und ließen ein kaltes Bad ein. Und während er im Wasser lag, ohne sich zu rühren, und dem Ventilator unter der Decke zuguckte, wie sich der so langsam dreht, setzten sich zwei Tauben ans Fenster und gurrten.
    In der Ferne klimperte jemand auf einer Gitarre. War Krebs ansteckend?
    Alexander blieb lange im Wasser liegen, den Blick fest auf den Propeller gerichtet. Edgar Allan Poe: Er hatte die Vorstellung, daß ihm von dem Ding scheibchenweise der Daumen abgesäbelt werde.
    Er hob die Beine aus dem Wasser und besah sich seine Krampfadern. - Der Bauch faltig. Und die Arme von der jahrelangen Benutzung einer Rudermaschine erschlafft. Erst muskuliert, dann erschlafft. Und nun hatte er den Salat. Jeder Mensch konnte es sehen: Bei diesem Schriftsteller handelt es sich um einen Greis.
    Die Tränensäcke unter den Augen! Marianne hatte sie als erste entdeckt. Am Tag zuvor waren sie noch nicht dagewesen. Eines Morgens:«Du hast ja Tränensäcke!»Er hatte mit ihr gemeinsam in den Spiegel gesehen, und da hatte er sie auch bei ihr entdeckt. Außerdem vergrößerten sich die Poren seiner Nase schon seit längerem, sie würden sich ins Erdbeerhafte entwickeln, das war abzusehen. Die misanthropischen Mundfalten wurden gottlob durch seinen Schnurrbart verdeckt.
     
    Hansen hatte ihm deutsche Zeitungen dagelassen.«Das wird Sie interessieren! Es ist allerhand los in Old Europe …»Aber Alexander konnte das nicht lesen. Das Gedruckte widerstand ihm. Er zog frische Wäsche an und brachte die schmutzige nach unten.
    Die dunkle, hölzerne Hotelhalle erinnerte ihn