Letzte Nacht in Twisted River

Küchenchef des Restaurants im North End, in dem die beiden schwangeren Cousinen als Kellnerinnen arbeiten. Doch wie der Mann mit dem Pick-up umgeht, in dem die drei nach Maine fahren, brachte Tony Angel dazu, ihn insgeheim »die Ketchum-Figur« zu nennen. Die Ähnlichkeit mit Molinari war nur eine Tarnung, die Danny der Figur verpasst hatte, denn als er die letzte Fassung seines Abtreibungsromans schrieb, konnte er natürlich nicht ahnen, dass Ketchum seinem Dad bereits erzählt hatte, dass Danny die kleine DiMattia geschwängert und er selbst die beiden bald darauf in das Waisenhaus irgendwo jenseits von Bangor, Maine, gefahren hatte.
    Das Buch war den beiden von Danny Angel und seinem Dad so verehrten Köchen gewidmet, Tony Molinari und Paul Polcari -
»Un abbraccio
für Tony M. und Paul P.«, hatte der Autor geschrieben und den beiden Männern damit ein gewisses Maß an Privatsphäre gegönnt. (»Eine Umarmung« von dem ehemaligen Hilfskellner und Sous-Chef im Vicino di Napoli.) Der Koch wusste, dass die beiden Chefköche sich inzwischen aufs Altenteil zurückgezogen hatten; das Vicino di Napoli gab es nicht mehr, und ein anderes Restaurant mit einem anderen Namen hatte am North Square seinen Platz eingenommen.
    Tony Angel fuhr immer noch gelegentlich zum Einkaufen ins North End. Mit Molinari und Polcari traf er sich dann auf einen Espresso im Caffe Vittoria. Sie versicherten ihm immer, Carmella gehe es gut; sie schien mit einem anderen Kerl recht glücklich zu sein. Es wunderte den Koch nicht, dass Carmella, schön und liebenswert, wie sie war, einen anderen gefunden hatte.
    Jenseits von Bangor
würde für Joe keine leichte Lektüre werden, wenn er endlich einmal zum Lesen käme; als Joe auf die Northfield Mount Hermon ging, hatte er schlicht keine Zeit, die Romane seines Vaters zu lesen. Soweit der Koch wusste, hatte sein Enkel nur ein Buch seines Dads gelesen:
Die Kennedy-Väter
natürlich - und sei es auch nur in der Hoffnung, ein wenig über seine Mutter zu erfahren. (Wenn man Ketchums Einschätzung der Katie-Figur folgte, war das, was Joe aus dem Roman über seine Mutter erfuhr, »keinen Krümel Waschbärenkacke wert« - Originalton Ketchum.)
     
    Tja, hier bin ich nun - und mache mir wieder Sorgen um Joe, und wozu
das
dann wieder führt, dachte der Koch. Er linste unter die feuchten Geschirrtücher; sein Pizzateig konnte jetzt durchgeknetet werden. Danach feuchtete Tony Angel die Geschirrtücher wieder an und wrang sie anschließend etwas aus, ehe er die Schüsseln erneut abdeckte, um den Pizzateig ein zweites Mal aufgehen zu lassen.
    Er dachte, sein nächster Brief an Ketchum könnte wie folgt anfangen: »Es gibt so viele Gründe, mir Sorgen zu machen, dass ich nicht anders kann. Und lach nur, Ketchum! Ich habe nämlich gebetet!« Doch der Koch begann diesen Brief gar nicht erst. Er fühlte sich seltsam erschöpft:, und er hatte den ganzen Morgen damit vergeudet, fast nichts zu tun - er hatte gerade mal seinen Pizzateig angesetzt und war zur Buchhandlung und zurück gehumpelt. Jetzt war es schon Zeit, einkaufen zu gehen. Das Avellino hatte keinen Mittagstisch, nur Abendessen. Tony Angel kaufte mittags ein; sein Personal traf am frühen Nachmittag im Restaurant ein.
    Der Koch war mit seiner Besorgnis nicht allein; auch Danny machte sich alle möglichen Sorgen. Aber keiner von beiden machte sich so große Sorgen wie Ketchum, obwohl schon fast Juni war - die Schlammperiode im Süden Vermonts war längst vorbei, und der Norden New Hampshires war schon seit Wochen schlammfrei. In den Wochen unmittelbar nach dem Ende der Schlammperiode war Ketchum normalerweise beinahe euphorisch. Doch nicht jetzt und eigentlich nicht seit der Koch samt Sohn und Enkel aus Iowa nach Vermont zurückgekehrt war. Die drei auch nur in der Nähe New Hampshires zu wissen gefiel Ketchum gar nicht - vor allem nicht seinen alten Freund mit dem neuen und gewöhnungsbedürftigen Namen.
    Das Seltsame war, dass der Koch, obwohl er sich so viele Sorgen machte, darauf überhaupt keinen Gedanken verschwendete. Es war so viel Zeit vergangen - 16 Jahre, seit er aus Boston weggezogen war, und 29 seit seiner letzten, ereignisreichen Nacht in Twisted River. Dominic Del Popolo, vormals Baciagalupo, der jetzt Tony Angel hieß, machte sich wegen ganz anderer Dinge Sorgen als wegen eines wütenden alten Cowboys im Coos County.
    Der Koch
hätte
aber wegen Carl beunruhigt sein müssen, denn Ketchum hatte recht. Vermont lag gleich neben New Hampshire -