L'hérétique

Robbie
émerveillé.
    L’abbé ne répondit rien. Il se contenta d’attendre que son
interlocuteur poursuive. Pendant un moment, celui-ci s’agita nerveusement sur
son muret, puis il se décida enfin à livrer ce qu’il avait sur le cœur.
    Il raconta l’arrivée des Anglais à Castillon d’Arbizon et la
découverte de la bégharde au fond d’un cachot. L’amertume au cœur, il se vit
contraint d’expliquer comment son ami Thomas avait sauvé la vie de l’hérétique.
    — Ça m’inquiète, avoua l’Écossais les yeux fixés sur
l’herbe, et je pense que rien de bon ne nous arrivera tant qu’elle vivra.
L’Église l’a condamnée.
    — Assurément, dit simplement le prêtre avant de
replonger dans son silence.
    — C’est une hérétique. Une sorcière !
    — J’ai entendu parler d’elle. On dit qu’elle est
effectivement toujours en vie…
    — Elle est ici ! s’enflamma le chevalier en
tendant le doigt vers le village au sud. Ici, dans votre vallée !
    Planchard posa un regard intense sur Robbie. Il comprenait
qu’il avait devant lui une âme honnête, franche, mais tourmentée, et il soupira
intérieurement. Puis il versa le vin que l’on venait d’apporter, poussa la
planche de pain, de fromage et de miel vers le jeune homme.
    — Mange, l’invita-t-il gentiment.
    — Elle n’a pas le droit d’être en vie ! répondit
l’autre avec véhémence. Ce n’est pas juste !
    L’abbé ne toucha pas à la nourriture. Il posa juste le bord
de ses lèvres sur la coupe de vin. Pensivement, il regardait la volute de fumée
qui s’élevait au-dessus du village, le fanal d’alarme.
    — Le péché de la bégharde n’est pas le tien, mon fils,
considéra-t-il d’une voix douce et apaisante. Et quand Thomas l’a libérée, ce
n’est pas toi qui l’as fait. Te préoccupes-tu des péchés des autres ?
    — Je devrais la tuer ! J’aurais déjà dû le
faire !
    — Non, tu ne le dois pas, rétorqua le vieillard
fermement.
    — Pourquoi pas ?
    Robbie avait l’air authentiquement surpris par la réaction
du religieux.
    — Si Dieu avait voulu que tu le fasses, Il ne t’aurait
pas envoyé ici pour me parler, répondit l’abbé. Les desseins de Dieu ne sont
pas toujours simples à comprendre, mais j’ai pu constater que Ses méthodes ne
sont pas aussi indirectes que les nôtres. Nous compliquons Dieu, parce que nous
ne voyons pas que la bonté est simple.
    Il s’interrompit. À l’évidence, la confusion croissait dans
la tête du chevalier. L’abbé reprit :
    — Tu m’as dit que rien de bon ne vous arriverait tant
qu’elle vivrait ? Mais explique-moi pourquoi Dieu voudrait que quelque
chose de bon vous arrive ? Cette région était en paix, si l’on fait
abstraction des coredors, et vous êtes venus la troubler. Ce qui est bon
pour vous ne l’est sans doute pas pour nous. Est-ce que Dieu vous aurait rendus
encore plus vicieux, plus cruels, si la bégharde était morte ?
    Le jeune homme au nez retroussé ne trouva rien à répondre à
cela.
    — Tu me parles des péchés des autres, continua l’abbé
d’une voix encore plus ferme, mais tu ne me parles pas des tiens. Portes-tu ce
crucifix pour d’autres, ou pour toi-même ?
    — Pour moi-même, répondit piteusement le soldat, tête
baissée.
    — Alors parle-moi de toi.
    Et Robbie de s’exécuter.
     
    Seigneur de Béziers et héritier du grand comté de Bérat,
Joscelyn jeta sa cuirasse si violemment sur la table que de la poussière tomba
des fentes du bois sur le sol.
    Son oncle le comte ne put réprimer une grimace.
    — Tu n’as pas besoin de frapper le bois, Joscelyn,
grommela-t-il posément. Il n’y a pas de vers dans cette table. Je l’espère, en
tout cas. On l’a traitée préventivement à la térébenthine.
    — Mon père ne jurait que par un mélange de savon et
d’urine et un brûlage occasionnel, intervint le père Roubert.
    Assis en face du comte, il parcourait les vieux parchemins
décrépits que personne n’avait touchés depuis qu’ils avaient été rapportés
d’Astarac, un siècle plus tôt. Les bords carbonisés de certains rappelaient
l’incendie qui avait dévasté le vieux château ruiné.
    — Du savon et de l’urine ? Je devrais essayer ça,
marmonna le maître des lieux en se grattant la tête sous son bonnet de laine.
    Il releva les yeux pour dévisager son neveu furieux.
    — Tu connais le père Roubert, Joscelyn ? Oui,
évidemment.
    Il attrapa un autre