L'hérétique

étaient tapis derrière les haies du verger de
poires, juste en dessous de lui, leurs arcs prêts, les premiers barbillons
encochés.
    Discrètement, il les rejoignit et attendit. Attendit.
Attendit encore. Le temps s’étirait lentement, interminablement, comme s’il
voulait s’arrêter. Thomas avait l’impression de patienter depuis si longtemps
qu’il commença à douter de voir enfin surgir un ennemi. Il se prit même à
craindre que les cavaliers n’aient flairé l’embuscade et ne soient en train de
les contourner, beaucoup plus loin en aval ou en amont de la rivière, pour
attaquer par-derrière. Cette longue attente immobile avait fait naître une
autre inquiétude dans son esprit : à trop s’attarder ici, n’allaient-ils
pas voir arriver des gens de Masseube venus s’enquérir du motif de l’allumage
du fanal ? La ville n’était pas si éloignée…
    Messire Guillaume partageait son anxiété.
    — Par l’enfer, où sont-ils ? demanda-t-il à Thomas
quand celui-ci revint dans la cour pour remonter sur le chariot et observer
l’autre côté de la rivière.
    — Dieu seul le sait.
    Le jeune Anglais scruta les rangées de châtaigniers les plus
éloignées, sans rien repérer d’inquiétant. Les feuilles commençaient à peine à
changer de couleur. Deux cochons grattaient le sol au milieu des arbres.
    Guillaume d’Evecque était revêtu d’un haubert long. Les
mailles le couvraient des épaules aux chevilles. Sa cuirasse arborait les
stigmates de tous les combats disputés. Elle ne tenait plus qu’à l’aide de
cordelettes. Il portait aussi un brassard sur son avant-bras droit et une
simple salade en guise de heaume. Le large bord incliné de cette dernière
détournait vers le bas les coups d’épée, mais ce n’était qu’une piètre pièce
d’armure qui n’avait en rien la qualité des meilleurs heaumes.
    La plupart des hommes d’armes de Thomas étaient pareillement
protégés, avec des morceaux d’armures récupérés sur d’anciens champs de
bataille. Aucun d’eux ne possédait d’équipement complet et toutes leurs cottes
de mailles étaient rapiécées, certaines avec des bouts de cuir. Quelques-uns
avaient des écus.
    Celui de messire Guillaume, en plaques de saule recouvertes
de cuir, arborait ses armoiries, trois faucons jaunes star champ bleu, presque
totalement effacées. Seul un autre homme d’armes possédait un bouclier orné
d’un blason, en l’occurrence une hache noire sur champ blanc, mais ce dernier
n’avait aucune idée de l’identité de l’homme qui avait possédé ces armoiries.
Il l’avait pris à un ennemi mort lors d’une escarmouche près d’Aiguillon, l’une
des principales garnisons anglaises en Gascogne.
    Ce doit être un écu anglais, pensait-il.
    C’était un mercenaire bourguignon, qui s’était battu contre
les Anglais. Mais il s’était retrouvé sans engagement du fait de la trêve qui
avait suivi la chute de Calais. Maintenant, il se réjouissait de savoir les
grands arcs en bois d’if de son côté.
    — Vous connaissez ce symbole ? demanda-t-il à
Thomas en montrant son écu.
    — Jamais vu. Comment l’as-tu obtenu ?
    — J’lui ai fourré l’épée dans l’échine. Sous la
cuirasse dorsale. Ses sangles avaient été tranchées, et la cuirasse battait
comme une aile brisée. Par le Christ, qu’est-ce qu’il a crié !
    Messire Guillaume lâcha un petit rire. Il attrapa une
demi-miche de pain noir et en rompit un morceau. Lorsqu’il mordit dedans, il
poussa un furieux juron et cracha un fragment de caillou qui avait dû tomber de
la pierre du meunier pendant que le grain était moulu. De la pointe de la
langue, il sentit qu’il s’était cassé une dent et il jura de nouveau. Thomas
leva les yeux, constata que le soleil était déjà bas dans le ciel.
    — Nous allons rentrer tard à Castillon, grommela-t-il.
Il fera nuit.
    — Il suffira de trouver la rivière et de la suivre,
suggéra messire Guillaume avant de grimacer. Jésus, gémit-il, je déteste les
dents…
    — Du trèfle, conseilla le Bourguignon. Mettez du trèfle
dans votre bouche. Ça stoppe la douleur.
    À distance, les deux cochons au milieu des châtaigniers
dressèrent soudain la tête. Pendant un instant, ils restèrent immobiles, puis
filèrent gauchement vers le sud sans demander leur reste. Quelque chose venait
de les effrayer. Thomas leva la main pour inviter ses compagnons au silence, comme
si leurs voix pouvaient alerter un