L'Hôtel Saint-Pol

curiosité de savoir pourquoi vous me choisissez, moi, pour cette besogne. Je vous jure que cela me tourmente. Qu’avez-vous vu sur mon visage, vous et la reine, ou dans mes gestes, qui vous ait fait penser de moi : Celui-ci est l’homme qui tue… Tenez, je donnerais ce sac d’or que vous me destinez pour le savoir. Dites. Puis-je savoir cela ?
    À mesure que Passavant parlait, les soupçons de Jean sans Peur se dissipaient. Il mit sa main sur l’épaule du chevalier.
    – Eh ! dit-il, c’est que nous vous avons vu à l’œuvre, L’homme qui tient tête à trente Écorcheurs…
    – Cinquante, rectifia froidement le chevalier.
    – C’est pardieu vrai ! fit le duc en éclatant d’un rire sinistre. Eh bien, cet homme-là est capable…
    – De pénétrer la nuit chez un vieux brave, et de l’occire en douceur ?
    – Oui ! dit Jean sans Peur en riant de plus belle.
    – D’attendre rue Barbette un gentilhomme qui passe, et de lui ouvrir le ventre d’un coup de dague ?
    – C’est cela même ! Ah ! vous êtes un joyeux compagnon, vous !
    – Oh ! vous ne savez pas encore jusqu’à quel point ! Ainsi, il n’y a pas d’autre motif ? Ainsi, parce que vous m’avez vu tirer l’épée près de Vincennes, vous vous êtes dit que j’étais l’homme qu’il fallait ? C’est bien pour cela ?
    – Certes, par tous les diables ! Et il faut avouer que cette épée, vous la maniez proprement. C’est donc pour l’affaire des Écorcheurs que j’ai mis en vous ma confiance.
    – Eh bien, vous vous êtes trompé, dit Passavant.
    Le mot cingla, siffla, sonna l’insulte et la bataille.
    – Vous dites ?
    – Je dis que vous vous êtes trompé, répéta Passavant.
    En même temps son visage changea. Ses yeux étincelèrent. Il se hérissa. D’un geste imprévu de lui-même, peut-être, tant il fut prompt et rude, d’un geste large de sa main, il balaya la table, et le sac d’or s’en alla rouler au loin, s’ouvrit au choc, laissa dégager ses pièces d’un jaune mat, semblables à des yeux pervers, chargés de haine et d’infamie.
    Jean sans Peur se ramassa, la main à la poignée de la dague.
    Le chevalier marcha sur lui, le toucha à la poitrine du bout du doigt, et dit :
    – Vous vous êtes trompé. Regardez-moi, et voyez la figure d’un chevalier. Je vous regarde, et je vois une face de sacripant. Vous m’avez insulté. Je vous pardonne. Seulement écoutez bien : Je vous défends…
    – Tu me défends quelque chose ! Toi ! gronda Jean sans Peur, livide.
    – Je vous défends de toucher un cheveu de la tête du seigneur d’Orléans. Renoncez au coup de traîtrise que vous méditez, et je me tairai : je vous en donne ma parole. Mais s’il arrivait malheur à ce gentilhomme, regardez-moi, oh ! regardez-moi bien, et vous aurez vu l’homme qui se dressera devant vous, qui vous attaquera par la ruse et par la force jusqu’à ce que vous succombiez… maintenant, je vous dis adieu.
    Jean sans Peur eut un rire terrible, et marcha précipitamment jusqu’à la tenture. Là, il cria :
    – Pas encore, s’il vous plaît, pas encore adieu ! On ne sort pas de l’hôtel de Bourgogne, « par Notre-Dame », quand on a de tels secrets à emporter !… Ah ! Notre-Dame !…
    Au même instant, le duc de Bourgogne disparut derrière la tenture, et, par association d’idées, Passavant songea à la dame qui lui avait dit : « Fuyez !… »
    – Fuir ! pensa-t-il. C’est bientôt dit. Mais du diable si… Ah ! ah ! bonsoir, messieurs !
    En se retournant, il venait de voir apparaître les quatre molosses de Jean sans. Peur. Ils entraient tout tranquillement, en gens qui en ont vu d’autres. Et tout d’abord, leurs regards émerveillés se portèrent sur le sac éventré d’où sortaient les pièces d’or. Il était là comme une bête venimeuse, frappée à mort et perdant son sang empoisonné par la plaie béante. Ils étaient donc là, tous quatre, Scas, Guines, Courteheuse, Ocquetonville, s’avançant de front, avec des sourires mortels, des faces d’assassins sûrs de l’impunité, des gestes raidis – et tout de suite, Passavant vit qu’ils étaient là pour le tuer.
    Il donna un grand coup de pied dans le sac, et, de sa voix calme qui mordait :
    – Payez-vous, messieurs !
    Ils tressaillirent et se regardèrent. Ocquetonville grinça des dents et dit :
    – Monsieur a la langue bien pendue…
    – La rapière aussi, dit le chevalier. Sire