Lichtjahre entfernt: Roman (German Edition)

überzeugen. Was ist auf dieser Reise passiert? Gibt es etwas, das ich übersehen habe? Die Wagentüren stehen weit offen, als Judith, die sich schon die Sonnenbrille aufgesetzt hat, nachdenklich zum Hotel zurückschaut, als würde sie überlegen, ob eine Verabschiedung überhaupt notwendig ist. Das andere Paar ist nicht zu sehen. Judith hat ein Glas selbstgemachten Honig von Jackie, Dans Frau, gekauft, die an diesem Tag in San Diego geblieben ist. Selbstgemachter Honig passt eigentlich nicht zu dem Hotel, aber gerade deswegen ist es etwas Besonderes. »Aber das können wir doch nicht machen«, sage ich und schaue sie wütend an. Jeden Moment rechne ich damit, dass sie lächelt und mir zustimmt, zurückläuft und Dan um den Zimmerschlüssel bittet, um so zu tun, als hätten wir in dem Zimmer noch etwas vergessen. Aber sie schaut mich nur an, gedankenlos und stumm. Ihr bronzefarbenes, in der Mittagshitze metallisch wirkendes Gesicht glänzt. »Wir haben nicht mehr genug Benzin«, sagt sie, nimmt ihre Sonnenbrille ab, und ihr Blick hat jetzt auf einmal etwas Feindliches.

3
    Sie hat eine besondere Leidenschaft für Angebote und Schnäppchen. Sie würde am liebsten immer nur Dinge kaufen, die heruntergesetzt sind. Sie schnappt sich etwas und flüchtet mit dem Geld, das sie gespart hat. Sie gibt sich gnädig, wenn sie einen Fang gemacht hat und die reduzierte Ware, die spottbillige Brosche aus Plastik, die kleine papierene Lampe mit Plastikgehäuse oder den türkisfarbenen Pullover mit aufgesticktem Schmetterlingsmuster, nach Hause schleppt. Sie triumphiert. Sie hat dem Warenstrom etwas entrissen, das ansonsten unweigerlich verloren gegangen wäre und das sie mir dann am Abend stolz vorführt. Ich kann sie noch so sehr zu überzeugen versuchen, bei Hotelübernachtungen funktioniert dieses System nicht. Sie würde nie freiwillig einen Umweg machen und nach einem billigeren Hotel suchen. In Primm kapituliere ich schließlich und passe mich ihren Bedürfnissen an. Primm besteht im Grunde nur aus Hotels und einer Tankstelle, ein paar Restaurants und Geschäften. Ich habe gar keine andere Wahl, als pragmatisch zu sein. Dass das Nipton nur wenige Kilometer entfernt ist, erfahren wir erst am nächsten Morgen. Primm ist eine Zwischenstation, im Nachhinein erscheint es mir wie eine Endstation. Ein Raumschiff, das in der Wüste gelandet ist, und wir stehen in der Schlange vor der Rezeption und hoffen, dass noch etwas frei ist. Plötzlich haben wir keine Kraft mehr, plötzlich werde ich pragmatisch. Ich stelle den Wagen auf dem riesigen Parkplatz vor dem Hotel ab. Primm ist ein Parkplatz mit Hotels. Oder: Es ist ein aus mehreren Hotels, Straßen, Restaurants und Tankstellen bestehender Parkplatz. Eine Straße kurz hinter der Staatsgrenze von Kalifornien, die Hotels geboren hat. Eine sechsspurige Bundesautobahn, die sich plötzlich zu einem Gebäude zusammenfaltet und die Fahrzeuge zu Hotelzimmern übereinanderstapelt. Wir landen im 22. Stock. Wir sind furchtbar müde. Obwohl sie mir dankbar dafür ist, dass ich diesmal die Entscheidung ganz unbürokratisch und schnell treffe, hat sie schlechte Laune. »Wir nehmen das Erstbeste«, sage ich, und an der Art, wie Judith reagiert, an dem Ausmaß ihrer Erleichterung sehe ich auf einmal, wie sehr sie unter meinem Perfektionismus leidet. Das Hotel ist ein großer unförmiger Kasten. Sobald man es betritt, weitet es sich zu einer riesigen Themenlandschaft aus. Kleine elektrisch betriebene Boote gleiten durch einen künstlichen Wildbach um die Roulette-, Baccara-, Black-Jack- und Pokertische herum durch eine bunte Landschaft im Western-Style, die mehr oder weniger glanzlos in verschiedenen nebeneinanderliegenden Barbecuerestaurants endet. Immer wieder verfolge ich die Boote, wie sie durch die aufwendig gestaltete Westernlandschaft fahren, aber es sitzt niemand drin. Sofort denkt man, man habe draußen, auf der Straße, inmitten der Natur einen Fehler gemacht und die ganze Sache falsch eingeschätzt. Primm ist der Ort, in dem das Geld, das in der Wüste noch unwirklich erscheint, auf einmal wieder auftaucht, in einer großen glitzernden Maskerade. Die muschelartigen Zweisitzer gleiten durch die wassergefüllten Schächte. Keiner benutzt sie, sie spielen in der Inszenierung von Primm keine Rolle, wenn die Plätze an den Spieltischen und Spielautomaten eingenommen werden und nur ein paar müde gewordene Spieler an der Bar sitzen und eine Getränkepause machen. In den Zimmern, die sich in