Lichtspruch nach Tau

etwas. »Salzig, Kupfervitriol, wäßrige Lösung, dissoziierend.«
Wieder lachte der Alte und sagte mit vollem Munde: »Ihre Fehlerquote steigt, mein Lieber. Sie brauchen ein neues Gebiß, ihr altes löst sich in seine Bestandteile auf!«
Der Roboter »aß und trank« weiter, verkündete seine Ergebnisse, und der Alte lachte.
Ich ging langsam rückwärts zur Tür, öffnete sie so leise wie möglich und hoffte, er würde mein Verschwinden nicht bemerken.
Ich irrte mich.
»Schließen Sie die Tür von außen ab, und schieben Sie den Schlüssel durch den unteren Türschlitz!«
    Am nächsten Tag wartete ich auf ihn in der Mensa. Er kam zur gewohnten Zeit, füllte sein Tablett wie immer für zwei Personen. Ich wollte ihn ansprechen, aber er ging an mir vorbei, als hätte er mich nie gesehen, und verschwand mit seinen seltsam beschwingten Schritten.

Roman Podolny
Wer glaubt es? Das Café war klein und gemütlich, wie die Handfläche, mit der du den Kopf stützt.
    Dafür war der Blick meines Tischnachbarn noch kälter als das soeben servierte Sahneeis, für mich etwas ungewohnt, da ich sonst als attraktive Frau gelte. Doch ich hätte nie erwartet, daß diese Augen so schnell warm würden, als er mit einem Nicken zum Fenstertisch hin sagte: »Die zwei dort haben sich bald in der Wolle.«
    Zwei junge Männer warfen ihre Stühle beiseite und packten einander am Kragenaufschlag.
»Gleich kommt der Milizionär ’rein«, fuhr mein Nachbar geschäftig fort.
Der Milizionär trat ein und trennte die Kampfhähne.
»Jetzt wird sich die Kellnerin einmischen.«
Die Kellnerin schritt entschlossen an uns vorbei zum Fenster.
»Und nun…«
Wie bei einer Reportage, nur daß er der Handlung ein wenig Vorgriff. Das war lustig und ein wenig seltsam zugleich. Obwohl, weshalb eigentlich?
Den Streit konnte er bestimmt anhand einiger zufällig aufgefangener Worte erahnen. Der Posten sah die Kampfhähne durch das Fenster, und zu erraten, daß die Kellnerin sich um die Rechnung kümmern würde, war erst recht kein Problem. »Und jetzt«, sagte er, »machen wir uns miteinander bekannt, stehen dann auf und gehen zusammen hinaus.«
Abends, als wir uns verabschiedeten, sprach er – fragte nicht, schlug nicht vor, sondern stellte einfach fest: »Morgen treffen wir uns um sieben am Bolschoi-Theater.«
»Also, bis morgen, Viktor… und wie weiter?«
Sein Gesicht wurde für einen Augenblick feierlich.
»Meinen Nachnamen können Sie morgen in der Abendzeitung lesen. Unter dem Gedicht auf Seite drei. Tschüs!«
Unterwegs zu diesem Wiedersehen kaufte ich die Zeitung. Darin war nur ein Gedicht. Unter dem stand: Pawel Budkin. Aber – Pawel? Also nicht er. Haben sie ihn angeführt… Haben’s versprochen, aber nicht gedruckt.
»Guten Tag, Genosse Budkin!«
»Na, war der Name da, wo er hingehört?« Er freute sich.
»Aber… also, Sie heißen Pawel und nicht Viktor?«
»Nein, nein, genau Viktor… Ach, Sie dachten wohl, daß in der Zeitung mein Gedicht erscheint? Aber ich habe doch nur von der Unterschrift gesprochen, erinnern Sie sich, vom Namen. Nur vom Nachnamen, ohne Vornamen.«
»Ist Pawel Ihr Bruder?«
»Ich bin der einzige Sohn. Und von Ihnen habe ich zum erstenmal gehört, daß ich einen Poeten zum Namensvetter habe.«
»Na, nun reicht’s mir aber! Lügen Sie nicht.«
»Um Gottes willen, das geht gar nicht. Verstehen Sie, alles, was ich sage, wird wahr. Unter einer kleinen Bedingung: daß man mir glaubt.«
»Dann sagen Sie doch mal, daß es in wenigen Augenblicken anfängt zu regnen.« Ich hob meine Augen zum Himmel.
»Sagen kann ich das schon, aber Sie glauben es mir ja doch nicht. Also wären auch meine Worte nicht gelogen. Das, was sowieso keiner glaubt, kann nie Lug und Trug sein. Oder lügen etwa die Märchen?«
»Es ist also unbedingt notwendig, daß ich Ihnen glaube?«
»Sie oder auch jemand anders… Aber besser Sie!«
»Und wie haben Sie das bemerkt? Na, daß Sie nicht lügen können?«
»Irgendwann habe ich einmal vor einer Bekannten geprahlt, daß ich morgen die Norm mit zweihundert Prozent erfüllen würde. Dabei wußte ich genau, daß ich das nicht kann. Damals schaffte ich gerade so neunzig.
Und am Morgen kam mir dann eine Idee für so ’ne Vorrichtung. Zu Schichtschluß sah ich nach – zweihundert Prozent erfüllt. Da erst erinnerte ich mich, was ich gestern gequatscht hatte.
Seitdem weiß ich nicht mehr, was ich machen soll. Ich kam mal zu spät zur Arbeit, habe gesagt, daß meine Mutter erkrankt ist, und eine halbe Stunde später