Lichtspruch nach Tau

riefen sie mich aus dem Betrieb weg zu ihr…
Ich habe mit Borka, das ist mein Kumpel, rumgeulkt, daß ihn seine Ira anscheinend gar nicht liebt, und am nächsten Tag ist sie mit einem andern zum Standesamt. Hab’ gesagt, daß Petrosjan zwei Partien hintereinander verlieren wird – im Streit –, und habe es gleich wieder vergessen, aber Tigran mußte sich durchquälen… Hatte also jemand geglaubt…« Ich wühlte die Bücher durch. Sollte es tatsächlich noch nie und bei niemandem etwas Ähnliches wie bei Vitja gegeben haben?
Es stimmt, daß man schon lange glaubt, daß ein Gespräch über eine nichtexistierende Krankheit eines Nahestehenden diese »herbeirufen« könnte. Aber das ist doch Mystik! Oder vielleicht irgendwelche psychologischen Gesetze? – Obwohl, die Sache mit der Zeitung hat mit Psychologie rein gar nichts zu tun. Oder alles einfach als eine Kette von Zufällen ansehen und nicht weiter überlegen…
Wir haben beide über eine Handbewegung gelacht, die ich mir bald angewöhnt hatte: immer wenn er anfing, von etwas Zukünftigem zu sprechen, gab ich ihm einen Klaps auf den Mund, und er brach mitten im Wort ab. Aber manchmal kam doch etwas durch. Das Resultat? Ich erhielt zum Geburtstag ein Buch, von dem ich schon lange geträumt hatte. Ich bekam in allen Prüfungen Einsen. Ich gefiel seiner Mutter sehr. Ich… Aber was heißt hier ich?
Er gewann eine Partie gegen Smyslow, kam ohne Niederlage durch das Betriebsschachturnier, machte fünf Erfindungen, bekam drei Prämien, brachte im Gewichtheben 120 kg zur Hochstrecke und schrieb ein Gedicht (obwohl ich das letztere nicht geglaubt hatte). Dieses:
    Ich versetze spielend Berge,
lenk’ Planeten aus der Bahn, weil’s für den, dem andre glauben, kein »Unmöglich« geben kann.
    Er war gut, sehr gut – der Mensch, der nicht lügen konnte. Vielleicht hat er auch noch andere Gedichte geschrieben. Ich weiß es nicht, denn genau zu dieser Zeit kam Igor von der Expedition zurück. Viktor traf uns zufällig auf der Straße, trat heran, grüßte, betrachtete ihn, mich und sagte: »Ihr liebt euch.« Und ging. Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen. Aber ich erinnere mich an ihn. Weil ich glücklich bin.
Sie wissen doch, Viktor konnte nicht lügen.

Vladimir Colin
Im Kreis, immer näher
    Ja, die ausgestorbenen Häuser standen noch. Wo die Balken durch die wenigen weit offenen Risse in den Wänden ihre splittrigen Enden zur Schau stellen konnten, schwebte reglos ein Bett wie ein Schmetterling in einer riesenhaften Insektensammlung, erhob sich ein Teppich, starr wie ein blechernes Zelt. Die Statue, die sich vom zerborstenen Giebel gelöst hatte, war auf die Füße gefallen, und halb in der Asche versunken, streckte die pechschwarze Frau die Arme noch immer vergeblich flehend nach den verbogenen, aus der aschfarbenen Eintönigkeit herausragenden Schildern und metallischen Gerippen aus. Bis auf die zu Staub zerfallenen Fenster, in denen sich einst grell die Sonne gespiegelt hatte und in denen Gesichter vorübergezogen waren, sahen die Fassaden meistenteils unberührt aus, obwohl gleichermaßen mit einer schwarzen, billigen und so uralten Farbe in Trauer gehüllt, daß diese allenthalben abplatzte. Doch die schwarzen Risse tief in ihnen gaben keinen Grund zur Hoffnung.
    Bäume aus Schlacke, ohne Blätter, wie übergroße, zur Sonne hingestreckte Füße eines Truthahns stützten einen unglaubhaft scheinenden, höhnisch blauen Himmel in der jetzt nutzlosen Stille, aus der Blumen und Kakteen verschwunden waren. Die Blumen und Kakteen waren schon längst zu Asche geworden wie die Gedanken, unfruchtbare Schichten, ein Leichentuch über dem Leichnam ohne Leichen.
    Ein kleines Lüftchen wirbelte den Staub der oberen Schicht auf. Der Wirbelwind begann mit einer höllischen Geschwindigkeit zu toben, nachdem er sich plötzlich in eine rotierende Säule verwandelt hatte, die emporstieg bis zu dem, der dort atmete, wo es keinen Atem mehr gibt. Doch da der vertikale Kreisel bald durch ein inexistentes Hindernis angehalten wurde, geriet er in Panik, tanzte auf der Stelle herum, schwankte einen Augenblick lang, stürzte verwirrt nach rechts, nach links zurück und war erregt, als würde er angesichts eines letzten verzweifelten Angriffs von einem Bein auf das andere treten. Ebenso unverhofft, wie er losgebrochen war, besann er sich jetzt und jagte genauso absurd zurück, tänzelte ungeschickt um das Hindernis herum, als wollte er diesem eine Nachricht überbringen, die nur durch