Liebesdienste / Roman

Betrag einer wohltätigen Einrichtung, Prothesen Weltweit, die Opfer von Landminen mit künstlichen Gliedmaßen ausstattete. Seine Rolex entsprach ungefähr hundert Armen und Beinen in den unvorstellbaren Niederungen der sogenannten Zivilisation. Natürlich hätte er zweihundert Arme und Beine kaufen können, wenn er die Rolex nicht gekauft hätte, insofern wurden seine Schuldgefühle nicht beschwichtigt, sondern verdoppelt. Der Preis seiner Uhr war nichts im Vergleich zum Preis seines Hauses in Merchiston. Von diesem Geld hätte er wahrscheinlich alle Amputierten der Welt mit künstlichen Gliedmaßen versorgen können. Er trug die Uhr noch immer, obwohl sie ihn jeden Tag an den
Zwischenfall
in Russland erinnerte. Das war seine Strafe: nie zu vergessen.
    Richard Moats Show wäre jetzt wahrscheinlich zu Ende. Danach, so vermutete Martin, würde Richard in einer Bar etwas trinken, Kontakte knüpfen – netzwerken. Es war eine einmalige Sache, dass die BBC diesen Auftritt mehrerer Kabarettisten aufzeichnete. Normalerweise trat Richard um zehn Uhr abends auf. »Kabarett findet am Abend statt«, erklärte er Martin, eine Behauptung, die Martin amüsierte, was er Richard auch sagte. »Jaa«, sagte Richard nur auf seine merkwürdige, lakonische Londoner Art. Er war ein Gag-Mann, nicht eine von Natur aus komische Person, und in den zwei Wochen, die sie sich kannten, hatte er Martin kein einziges Mal zum Lachen gebracht, zumindest nicht vorsätzlich. Vielleicht hob er sich alles für die Zehn-Uhr-Vorstellung auf. Seine größten Erfolge hatte er in den achtziger Jahren gefeiert, als es einfach war, so zu tun, als sei man politisch. Nach Thatchers Abgang begann Richards Stern zu sinken, aber er war nie tief genug gesunken, um wieder aufzusteigen, Richard hatte sich im Gespräch gehalten mit Auftritten in »alternativen« Quizshows, als zuverlässiger Ersatzmann in Talkshows und mit ein bisschen (schlechter) Schauspielerei.
    Alles in allem war es Martin lieber, in einem Krankenhaus alte bakterienverseuchte Zeitschriften zu lesen und auf Nachrichten von einem Fremden zu warten, als irgendwo in einer Festivalbar mit Richard Moat Kontakte zu knüpfen.
    Richard war der Freund eines Freundes eines Bekannten. Er hatte vor ein paar Monaten aus heiterem Himmel angerufen, gesagt, dass er »einen Auftritt beim Fringe« habe und könne er eventuell bei Martin ein Zimmer mieten? Martin verfluchte den Bekannten lautlos, weil er seine Telefonnummer weitergegeben hatte. Es war ihm immer schon schwergefallen, Nein zu sagen. Vor ein paar Jahren, als er verzweifelt versuchte, ein Buch zu Ende zu bringen, war er ständig von Leuten unterbrochen worden, die vor seiner Tür standen, eine endlose Reihe Tagesausflügler aus Porlock (so nannte er sie insgeheim), und er war dazu übergegangen, im Flur eine Jacke und eine leere Aktentasche bereitzulegen, so dass er die Jacke anziehen und die Tasche in die Hand nehmen und sagen konnte: »Oh, tut mir leid, ich wollte gerade gehen«, wann immer es klingelte.
    Das war, kurz nachdem er vom Lake District nach Edinburgh gezogen war und versuchte, Leute kennenzulernen, neu anzufangen und ein aktives Sozialleben zu führen, nicht länger »Mr. Canning«, der alte Trottel, zu sein, sondern
Martin Canning, guten Tag. Ich? Oh, ich bin Schriftsteller. Krimis. Man nennt es
Highland Fling
. Bin in den Bestsellerlisten. Woher ich meine Ideen nehme? Oh, ich weiß nicht, ich hatte schon immer eine lebhafte Phantasie, das Bedürfnis, kreativ zu sein. Sie wissen ja, wie es ist.
Aber anstatt eines aktiven Soziallebens drängten sich ihm alle möglichen unerwünschten Leute auf, und er verbrachte Monate (in manchen Fällen Jahre) damit, sie wieder loszuwerden. Nahezu alle diese unerwünschten Personen schienen nichts Besseres zu tun zu haben, als zu jeder Tages- und Nachtzeit bei Martin vorbeizuschauen. Einer – ein Mann namens Bryan Legat – verfolgte ihn über Jahre.
    Bryan war ein Verlierertyp in den Vierzigern mit einem nicht publizierten Manuskript und einem bitteren Groll auf alle Literaturagenten Großbritanniens, die sämtlich nicht in der Lage waren, Bryans Genie zu erkennen. Martin hatte ein paar der Briefe gelesen, die Bryan als Antwort auf die erhaltenen Absagen geschrieben hatte. Briefe von der Sorte
Sie blöde, dumme, dämliche, arrogante Schlampe
und
Ich weiß, wo Sie wohnen, Sie ignoranter Idiot,
deren Wahnsinn Martin Angst einjagte. Bryan hatte ihm sein Manuskript gezeigt, »das magnum opus« mit dem