Liebesleben/Mann und Frau/Späte Familie

lächeln, die Geheimnisse eines schönen Mädchens in einem lilafarbenen Pullover, lasst sie mich auch hören, plötzlich packt mich eine kindische Eifersucht, als wäre ich so alt wie sie, nicht auf seine Frau bin ich eifersüchtig, sondern, was viel verwirrender ist, auf seine Tochter, plötzlich empfinde ich ein heftiges Versäumnis, ein Gefühl, das den Schmerz über den Zerfall meiner Familie vollständig überlagert. Ein Schmerz aus jener Zeit, bevor ich ein Kind hatte, reißt ein Loch vor mir auf, als ob es das wäre, was ich jetzt brauche, keinen Partner, keine heile Familie, sondern einen Vater, der mich auf die Knie nimmt, und ich gehe auf meinen vor Kälte steifen Beinen den Gehweg entlang, im Schnee, der zu einem wässrigen Abfall geworden ist, und schaue dann erneut über die Straße. Meine Augen konzentrieren sich diesmal auf Michal, ihre zusammengebundenen Haare betonen die angenehmen Linien ihres Gesichts, das in der letzten Zeit schwerer geworden zu sein scheint, sie sieht jetzt etwas älter aus als ihr Mann, seine Magerkeit betont ihre Fülle, ihre Hände beschäftigen sich mit Jotams Teller, vermutlich schneidet sie sein Schnitzel in Würfel, wie alle Mütter, jetzt sagt sie etwas zu ihrem Mann, was mag es sein, warum antwortet er ihr nicht, sie sitzen einander gegenüber, der Stuhl, den das Mädchen frei gemacht hat und den niemand besetzt, trennt sie, aber nun antwortet er ihr und sie lächelt ihm kurz zu, sie kräuselt die Lippen in seine Richtung, eine Gabel voller Essen, von dem ich nicht erkennen kann, was es ist, wandert von seinem Teller in ihren Mund, sie isst vorsichtig, nickt. Einer von ihnen ist offenbar nicht zufrieden, die Teller wechseln die Besitzer, sie wird die ganze Nacht sein Essen verdauen und er das ihre, im selben Bett, ihre Ausscheidungen landen in derselben Kloschüssel, sind das die Zeichen für ein gelungenes Eheleben, wie viel Stolz in ihrer Stimme lag, als sie mir ihren Mann vorgestellt hat, ihr kennt euch noch nicht, stellte sie fest, du wirst dich wundern, du weißt nicht alles. Plötzlich erwacht so etwas wie Feindschaft in mir, Feindschaft gegen das Schauspiel, das ich so gierig betrachte, in meinen Augen ist es so geheimnisvoll und unfassbar, als wäre ich eine Fremde, von weit her gekommen, die die Bräuche der Einheimischen erforscht und die erstaunliche Entdeckung macht, dass sie familienweise geordnet sind, und ich, die ich bis vor wenigen Monaten genauso war wie sie, betrachte sie nun mit Erstaunen.
    Was verbindet zwei Fremde so sehr, dass sie zu einer Familie werden, was hält sie zusammen, was wissen sie voneinander und was werden sie nie im Leben erfahren, was stirbt zwischen ihnen und was blüht, was hält ihn davon ab, jetzt von dem reich gedeckten Tisch aufzustehen und zu mir zu kommen, sich hier neben mich auf die nasse Mauer zu setzen, was kann ihr Anblick einen Fremden lehren, der durchs Fenster schaut, wäre jemand, der uns vor ein paar Monaten durch das Fenster dieses Cafés beobachtet hätte, als ich vom letzten Kongress zurückgekommen war und wir wegen des leeren Kühlschranks beschlossen hatten, essen zu gehen, Gili mit dem Geschenk, das ich gerade für ihn aus meinem Koffer geholt hatte, auf die Idee gekommen, dass diese Familie, die das Café betrat, der Vater, groß gewachsen und schwerfällig, die Mutter, die ihm kaum bis zur Schulter reichte, und der zarte Junge, der ein rotes Rennauto an sich drückte, eine Familie war, die aus der Welt verschwinden würde? Nein, niemand hätte vorausgesehen, dass bei der klein gewachsenen Mutter mit den schwarzen Haaren und dem weißen Gesicht mit den rot angemalten Lippen genau in diesem Moment, während der Junge mit seinem neuen Auto spielte, einem Auto mit Fernlenkung, auf dessen Knöpfe er mit großem Vergnügen drückte, trunken von seiner totalen Herrschaft über dessen Bewegung, dass in diesem Moment bei ihr der Entschluss reifte, ihn zu verlassen, ausgerechnet in diesen Tagen, in denen sie weit voneinander entfernt gewesen waren, hatte sie diese weitreichende und endgültige Entscheidung gefällt, diese unglückliche, fragwürdige Entscheidung, die sie schon bald bereuen würde.
    Du machst dich lustig über mich, sagte er, es kann nicht sein, dass du das ernst meinst, er begleitete seine Worte mit einem trockenen Husten, und ich fiel über ihn her, warum kann das nicht sein, weil es dir nicht bequem ist? Dann merke dir, dass es mir aber sehr bequem ist, du weißt gar nicht, wie gut es mir im