Liebesleben/Mann und Frau/Späte Familie

kariert, in fröhlichen Farben, und ich dachte, wie ich ihn dort im Hotel mit all meinen Kostümen überraschen werde, wie froh er sein wird und wie ich mich über seine Freude freuen werde, in Räumen, die mich an nichts erinnern, zwischen allen möglichen Leuten, die ich nicht kenne und die mich nicht kennen, und so wird er, mein lieber Joni, vielleicht vergessen, daß er mich, statt sich von mir zu trennen, zu Flitterwochen eingeladen hat. Warum sollten wir nicht glücklich sein?
    Einen Moment lang hatte ich das Gefühl, uns beiden zuzusehen, von der Seite, als würde ein Film über uns gedreht, ein Anblick, der einen neidisch machen konnte, dieses Packen für die Flitterwochen, unsere Jugend, wie jung er aussah gegen Arie, er hatte kein einziges graues Haar, man würde sagen können, daß wir wirklich ein Leben führten, wie wir es wollten, und zusammen würden wir wachsen, wie alle, wie die meisten zumindest, wir würden ein Kind bekommen, ein zweites, wir würden zwei Karrieren und zwei Einkommen haben und wie alle anderen unsere Probleme überwinden, uns wie alle anderen mit dem abfinden, was uns fehlt, und das wichtigste war, daß man sich immer auf ihn verlassen konnte, sich auf ihn stützen, ohne ihn zu zerbrechen, daß man sich sicher fühlen konnte.
    Vor lauter Glück setzte ich mich in den Koffer, streckte mich auf meinen gewagten Kleidungsstücken aus, dehnte die Arme, als sei ich gerade aufgewacht, und sagte, komm, ich will dich, und ich wollte ihn nicht wirklich, aber es war auch keine richtige Lüge, denn ich wollte wollen, und ich dachte, wenn ich ihn davon überzeuge, überzeuge ich auch mich selber, und als ich merkte, daß er nicht kapierte, streckte ich ihm aus dem Koffer die Arme entgegen, und er beugte sich überrascht zu mir und sagte, vielleicht essen wir erst, ich sterbe vor Hunger. Sein Bauch sah von unten dick und schwankend aus, obwohl er leer war, und ein bißchen ekelte ich mich vor ihm, aber ich beschloß, es weiter zu versuchen, und bedeckte mein Gesicht mit einem Strumpf oder einer Unterhose, das war schwer zu unterscheiden, und sagte verführerisch, das Essen läuft dir nicht weg, aber ich, und er lachte, als wäre das ein Witz, er begriff die Drohung nicht und sagte, der Lebensmittelladen macht gleich zu, und wir haben noch nicht mal Brot, ich laufe schnell hin, du kannst im Koffer auf mich warten.
    Bevor ich protestieren konnte, war er schon draußen, und ich stand sofort auf, warum sollte ich im Koffer auf ihn warten, was bildete er sich ein, war ich etwa eine Gummipuppe, und es reichte mir nicht, daß ich aus dem Koffer aufstand, ich begann auch die Sachen wieder auszupacken, die ich so begeistert eingepackt hatte, so nutzlos kam mir jetzt alles vor, überall verstreut lagen sie nun im Zimmer herum, kostbare Spitzen auf unseren alten, abgenutzten Möbeln, und dann sah ich ihn hinter mir, wie er ruhig hereinkam, mit leeren Händen, und ich fragte, was, haben sie schon zu, und er sagte, nein, ich war gar nicht dort, mir wurde klar, daß ich dich vielleicht gekränkt habe, deshalb bin ich zurückgekommen, und seine Stimme klang jämmerlich, leblos, ohne jede Freude. Ich versuchte mich zu erinnern, ob er auch so gewesen war, bevor wir uns getroffen hatten, oder ob er meinetwegen so geworden war, aber wie konnte ich das wissen, schließlich hatte ich ihn nicht gekannt, bevor wir uns trafen, und als ich ihn das erste Mal sah, zum Beispiel, hatte er eine traurige Stimme, und damals dachte ich, das sei wegen des Todes seiner Mutter, aber damals war seine Stimme traurig, und jetzt war sie jämmerlich, und Jämmerlichkeit war schlimmer als Traurigkeit, und ich dachte, was sollen wir jetzt machen, alles zurück in den Koffer packen? Selbst hineinsteigen? Nie wieder herauskommen?
    Ich bemühte mich um einen leichten Ton und sagte, nicht schlimm, vielleicht sollten wir wirklich vorher etwas essen, und er, überrascht, daß ich kein Theater machte, lief wieder hinaus, kam aber gleich wieder und sagte noch jämmerlicher, sie haben gerade geschlossen, und ich hatte Lust, ihn zu verhauen, richtig eine Tracht Prügel auf den Po, wie die Mutter von Herschele, aber ich entschied mich, den leichten Ton beizubehalten, und sagte, das ist nicht schlimm, wir haben Brot im Gefrierfach, schön, ich mache Schakschuka*, und inzwischen packte ich alles wieder in den Koffer, der dunkel und geöffnet aussah wie entblößte Schamteile, und machte ihn zu, sogar mit dem Reißverschluß.
    Beim Essen stellte ich