Lied aus der Vergangenheit

trägt sie einen üblen Gestank nach verfaultem Fisch und den widerlichen süßlichen Geruch von Kanalisation mit sich. Die Straße führt steil bergab. Nach beiden Seiten erstrecken sich Blechhütten, eine unabsehbare Landschaft von rostigem Blech. Rechter Hand ist das Meer. Nicht die blaugrüne See, die vom Campus aus zu sehen ist, sondern eine Wasserfläche, die die Farbe von Scheiße hat. Attila verlangsamt die Fahrt. Keiner von beiden hat bislang ein Wort gesprochen. Jetzt sagt Attila im Plauderton: »Vor ein paar Jahren kam ein Ärzteteam hierher. Sie sollten die Bevölkerung untersuchen.«
    Er fährt an den Straßenrand, zieht die Handbremse an und schaut durch Adrians Fenster hinaus, wie ein Tourist, der kurz hält, um die Aussicht zu bewundern. Vor ihnen mühen sich zwei Männer mit nacktem Oberkörper an einem Karren voll Schrott ab, den sie den Hügel hinaufschieben. Ihre Körper sind mager und muskulös, leuchtend vor Schweiß und Sonne. Ein dreckiger Hund mit dem wahrscheinlich schlimmsten Fall von Räude, den Adrian je gesehen hat, trottet über die Straße. Um die Hütten herum ist ein ununterbrochenes Kommen und Gehen. Der Fahrtwind eines vorüberfahrenden Autos bringt einen neuen Schwall des entsetzlichen Geruchs.
    »Wissen Sie, zu welchem Resultat sie gelangt sind?«
    Adrian schüttelt den Kopf. Attila hat weder gesagt, um wen es sich bei den Forschern handelte, noch, welche Zielsetzung die Studie hatte.
    »Sie waren sechs Wochen lang hier. Sie haben mir eine Kopie des Artikels geschickt. Ihr Ergebnis lautete, dass neunundneunzig Prozent der Bevölkerung an posttraumatischer Belastungsstörung leiden.« Er lacht freudlos. »Posttraumatische Belastungsstörung! Was sagen Sie dazu?«
    Adrian, der absolut nicht weiß, was von ihm erwartet wird, antwortet: »Die Zahl erscheint mir zwar hoch, aber ich halte sie für absolut möglich. Nach allem, was ich gehört habe.«
    »Wenn ich Sie frage, was Sie für diese Männer zu erreichen hoffen, sagen Sie, Sie möchten sie zur Normalität zurückführen. Dann muss ich Sie also fragen: zu wessen Normalität? Ihrer? Meiner? Dass sie sich einen Anzug anziehen und in einem klimatisierten Büro arbeiten können? Glauben Sie, das wird jemals geschehen?«
    »Nein«, sagt Adrian, der sich in die Defensive gedrängt fühlt. »Aber die Therapie kann ihnen helfen, ihre Kriegserlebnisse zu bewältigen.«
    »Das ist deren Realität. Und wer soll Ihrer Meinung nach kommen und den Menschen, die hier leben, helfen, das hier zu bewältigen?«, fragt Attila und zeigt mit einer ausholenden Geste auf die Aussicht. »Sie nennen das eine Störung, mein Freund. Wir nennen es Leben .« Er legt den ersten Gang ein und fährt langsam an. »Und wissen Sie, wie die abschließende Empfehlung dieser Besucher lautete? Weitere hundertfünfzigtausend Dollar, um die Untersuchung vertiefen zu können.« Er stößt das gleiche bittere Lachen aus. »Was braucht man noch zu wissen, was sich nicht durch bloßes Hinsehen erkennen ließe? Aber natürlich, diese Hotels sind wirklich sehr teuer. Preise wie im Westen. Fernsehen. Minibar.« Er wirft Adrian einen Seitenblick zu. »Wie auch immer«, fährt er fort, »machen Sie nur mit Ihrer Arbeit weiter. Verlieren Sie nur nicht aus den Augen, wie die Normalität aussieht, zu der Sie diese Leute zurückführen.«
    Für seine Verhältnisse kommt das fast einem Lob gleich.
    Attila hält vor dem Regierungsgebäude und lässt Adrian auf dem Parkplatz stehen, während er sich zu Fuß entfernt. Während er zur Hauptstraße geht, um sich dort ein Taxi zu nehmen, denkt Adrian über Attilas Worte nach. Er erinnert sich an das – jetzt zwei Monate zurückliegende – Gespräch mit Kai, nachdem Agnes’ Schwiegersohn ihn überfallen hatte. Das ist unser Land . Er wies Adrians Hilfsangebot zurück. Das war es, was ihn am meisten verletzt hatte, die Vorstellung, dass er weder erwünscht war noch gebraucht wurde. Das war ihm bis dahin einfach noch nie in den Sinn gekommen.
    Attila. Der Mann hat natürlich recht. Was die Menschen hier brauchen, ist nicht so sehr eine Therapie als vielmehr Hoffnung. Aber es muss eine realistische Hoffnung sein – so Attilas Warnung. Ich fall hin, ich steh wieder auf. Die Weißen, die Adrian getroffen hat, verachten solchen Fatalismus. Aber vielleicht ist er die Überlebensstrategie, die die Menschen hier entdeckt haben.
    Samstag. Es ist so windstill, dass der Rauch der Holzfeuer, über denen gekocht wird, lotrecht in die Luft steigt.