Lied aus der Vergangenheit

als sie auf dem Weg in die Kirche durchs Wohnzimmer kam, kurz stehen blieb und zuschaute, den Mund säuerlich verzog und mit Kai einen langen vernichtenden Blick wechselte.
    Sie setzten sich in den Old Faithful, bepackt mit gebratenen Kochbananen, Räucherfisch und Pfeffer, Pawpaw und Limonen. Und fuhren zu Ileana. Er ist zu einem regelmäßig, etwa alle zwei Wochen wiederkehrenden Ereignis geworden, der Ausflug zum Malaika Beach und zu Ileana. Die Erwachsenen sitzen auf Stühlen im Schatten vor dem Haus und schauen zu, wie Abass das kleine Mädchen zu den Felsen führt, um in den Felsentümpeln nach Meeresfauna zu suchen, die sie fangen und in einem improvisierten Aquarium auf der Vortreppe von Ileanas Haus einquartieren, bis es Zeit ist heimzufahren. Die Tiere, die dann noch schwimmen, krabbeln oder schweben, haben sich, alleine dadurch, dass sie überlebt haben, die Freiheit verdient. Kai schaut. Am Ende der Felsen steht ein einsamer Glockenreiher, und Kai fühlt sich um zwei Jahre zurückversetzt, eine Woche nachdem er das zusammengerollte Neugeborene einer Säugamme übergeben hatte. In diesen Tagen war er konstant zwischen Adrians Wohnung und der Neugeborenenstation gependelt, hatte sich um den Mann ebenso wie um das Kind gekümmert.
    Er erinnert sich, wie er einmal in der Frauenstation stand und zusah, wie die Amme ihm das Kind aus den Armen nahm und es wieder an ihren Körper legte, es zwischen ihre Brüste band; in der Sorgfalt der Bewegungen der Frau sah er das erste Indiz für ihre Überzeugung, dass die Kleine überleben würde. Es würde seine Zeit brauchen, aber alles an der Art, wie die Frau ein Tuch um den Säugling schlug und wickelte, verriet, dass es ihr daran, an Zeit, nicht mangelte.
    Der Tag geht zur Neige. Sie sollten allmählich aufbrechen, wenn sie es noch rechtzeitig zum Fährhafen schaffen wollen. Trotzdem möchte Kai lieber den Kindern noch ein paar Minuten beim Spielen zusehen. Das kleine Mädchen tanzt auf dem Spülsaum, Abass klaubt mit den Händen Sand auf. Und was immer sie gesucht haben, es ist gefunden, und das kleine Mädchen lacht.
    Das Lachen kommt ihm immer wieder in den Sinn. Es kommt nachts und in anderen unerwarteten Momenten, in seinen Träumen – ein Echo seiner Tonhöhe und seines Timbres. Aber aus dem kleinen Mädchen kommt es vollständig, rein und absolut. Es ist Nenebah. Und dieses Lachen vermag es, Kai im Nu um acht Jahre zurückzuversetzen, auf den Hang eines Hügels oberhalb der Stadt, in den Moment nach einem nicht verstandenen Witz, dem spielerischen Biss während einer morgendlichen Umarmung.
    Während seiner Arbeit im Krankenhaus hält er gelegentlich inne, um an sie zu denken. Einmal, letzte Woche, hat sich eine Echse vom Türsturz herunterfallen lassen, auf seine Schulter und von da auf den Fußboden. Das Tierchen zog sich in eine Ecke des Zimmers zurück und musterte Kai mit einem rotierenden Augapfel, bevor es an ihm vorbei durch die offene Tür huschte. Ein Ereignis, über das Nenebah gelächelt hätte und dann ins Nachsinnen geraten wäre. Kai geht vom OP -Saal zur Station zum Aufenthaltsraum, durchquert den Hof in der grellen Sonne. Er kommt morgens früh an, wenn die Südwand des Gebäudes violett ist von der Prunkwinde, die jetzt dort wächst. Wenn er abends geht, sind die Blüten bereits zerknüllte Bonbonpapierchen. Gestern hat er das Gebäude aus keinem besonderen Grund, nur aus Lust und Laune, auf einem anderen Weg, durch die Kinderstation verlassen und ist die Länge des Raums abgeschritten, während ein Papierflugzeug, vom sich kräuselnden Wind des Deckenventilators getragen, über ihn dahinflog.
    An anderen Tagen kommt Kai an dem Zimmer vorbei, in dem Elias Cole vor zwei Jahren kurz vor dem Morgengrauen gestorben ist. Es war niemand bei ihm gewesen, und so konnte man nicht wissen, wie er aus dem Leben geschieden war. Ein Priester wurde gerufen. Der Mann verabreichte ihm einen nachträglichen Segen und verlangte von Kai das Taxigeld für die Rückfahrt und eine Spende für die Kirche. Babagaleh räumte Coles Habseligkeiten aus dem Zimmer. Er gab Kai das Foto von Nenebah, auf dem sie so aussah, als würde sie sich von der Kamera abwenden und ihr gleichzeitig trotzen. Kai behielt es zusammen mit ihren anderen Dingen und ihrer Klarinette. Von Zeit zu Zeit kommt er an dem alten Haus vorbei. Jetzt wohnt niemand mehr dort. Babagaleh ist heimgekehrt, zurück in den Norden und zur Liebe seiner verlassenen Ehefrau.
    Gestern ist Kai, zum ersten Mal seit