L'Ile du jour d'avant

grands, corps qui, avec des millions de ses semblables, pourrait indiquer les heures le long du col d’un sablier, complexion où le pied est tout près de la tête, segment carné qui commence où il finit, ligne qui se grumelle en un point, pointe d’aiguille, sujet à qui parler avec précaution de crainte que le souffle ne le souffle au loin, substance si petite qu’elle ne souffre pas la couleur, étincelle de sénevé, menutorcorps qui n’a rien de plus et rien de moins que ce qu’il eût jamais » matière sans forme, forme sans matière, corps sans corps, pure entité de raison, invention de l’esprit si muni en tant que menu qu’aucun coup ne pourrait jamais le repérer pour le blesser, propre à fuir par toute fente et à se nourrir d’un seul grain d’orge, être épitomisé au point qu’on ne sait jamais s’il est assis, couché ou droit, capable de se noyer dans une coquille d’escargot, semence, granule, grume, point du i, individu mathématique, néant arithmétique…
    Et il aurait continué, en ayant matière, si l’assistance ne l’avait arrêté d’un applaudissement.

10.
    Géographie et Hydrographie Réformée
    Roberto comprenait maintenant que le père Emanuele agissait au fond comme s’il était un disciple de Démocrite et d’Épicure : il accumulait des atomes de pensée et les composait de diverses façons pour en former nombre d’objets. Et, puisque le Prévôt soutenait qu’un monde fait d’atomes ne contrecarrait pas l’idée d’une divinité qui les disposât ensemble selon la raison, de cette poussière de pensées élémentaires le père Emanuele n’acceptait ainsi que les compositions vraiment subtiles. Sans doute en aurait-il agi de même s’il s’était pris à faire de la mise en scène pour un théâtre : les auteurs dramatiques ne tirent-ils donc pas des événements invraisemblables et subtils à partir de morceaux de choses vraisemblables mais sans saveur, au point de nous régaler d’inattendues coquecigrues d’actions ?
    Et s’il en allait ainsi, n’advenait-il pas peut-être que ce concours de circonstances qui avait créé et son naufrage et la condition où se trouvait la Daphne – le plus petit événement étant vraisemblable, le relent et le grincement de la carcasse, l’odeur des plantes, les voix des oiseaux – tout participât à dégager l’impression d’une présence, laquelle n’était autre que l’effet d’une fantasmagorie perçue seulement par l’esprit, comme le rire des prés et les larmes de la rosée ? Or donc le fantôme d’un intrus mussé était composition d’atomes d’actions, tel celui du frère perdu, l’un et l’autre formés des fragments de son propre visage et de ses désirs ou pensers.
    Et juste au moment où il entendait contre les vitres une petite pluie légère qui rafraîchissait la chaleur méridienne, il se disait : c’est normal, je suis monté moi et pas un autre comme un intrus sur ce vaisseau, je trouble moi ce silence avec mes pas, et voilà que, tremblant presque d’avoir violé le sanctuaire d’autrui, j’ai construit un autre moi-même qui hante les mêmes ponts.
    Quelle preuve ai-je que cet individu soit ici ? Quelques gouttes d’eau sur les feuilles ? Et ne se pourrait-il pas, comme il pleut à présent, qu’il ait plu la nuit passée, ne fut-ce qu’un peu ? Le grain ? Mais les oiseaux ne pourraient-ils pas avoir déplacé, en picorant, le grain qui se trouvait déjà là, et ce m’induisant à penser que quelqu’un en avait encore jeté ? L’absence des œufs ? Mais si j’ai vu hier à peine un gerfaut engloutir un rat volant ! Je suis en train de peupler un fond de cale que je n’ai pas encore visité et je le fais sans doute pour me rassurer, vu que me trouver abandonné entre ciel et terre me saisit d’effroi. Monsieur Roberto de la Grive, se répétait-il, tu es seul et seul tu pourrais rester jusqu’à la fin de tes jours, et cette fin pourrait même être proche : la provende à bord est abondante, mais pour des semaines pas des mois. Et donc va plutôt mettre sur le tillac quelques récipients pour recueillir le plus d’eau de pluie que tu peux, et apprends à pêcher par-dessus bord, en supportant le soleil. Et un jour ou l’autre il faudra que tu trouves le moyen d’atteindre l’Île, et d’y vivre en habitant unique. C’est à cela que tu dois penser, et pas à des histoires d’intrus et de ferranti.
    Il avait rassemblé des barils vides et