Lincolns Träume

Gräben eingearbeitet. Sie beugte sich vor und wischte den Schnee von der Granitplatte herunter. »Hier liegen die Unbekannten begraben, nicht wahr?«
    »In keinem dieser Gräber liegen Gefallene der Konföderation«, sagte ich. »Sie sind nicht einmal aus der Schlacht von Fredericksburg. Die Konföderierten liegen alle auf dem Stadtfriedhof.«
    Sie richtete sich auf und blickte auf die Broschüre. »Hier steht, es sind mehr als zwölftausend unbekannte Soldaten hier begraben«, sagte sie, »aber es stimmt gar nicht, weißt du. Sie sind nicht wirklich begraben, keiner von ihnen.«
    Ich nahm ihr die Broschüre aus der Hand und tat so, als würde ich lesen. Der schmelzende Schnee bildete darauf dicke Flecken, in denen die Druckfarbe verblaßte.
    »Du hast gesagt, kein Mensch weiß, was mit dem Huhn passiert ist, aber das stimmt nicht«, sagte sie. »Ich weiß, was mit ihm passiert ist. Es wurde getötet. Ein Soldat hat ihm den Hals umgedreht und es als Mittagessen verwendet.«
    »Das weißt du nicht. Vielleicht ist es in den Wald gelaufen und wurde ein Wildhuhn. Vielleicht hat ein kleines Mädchen es gefunden und als Haustier behalten.«
    »In dem Heft steht, kein Mensch weiß, was mit dem Soldaten passiert ist, der unter dieser Platte begraben liegt, aber das ist auch nicht wahr. Nach dem Krieg, als er nicht nach Hause kam, wußten es die Menschen, die auf ihn gewartet haben. Seine Mutter oder seine Liebste oder seine Tochter. Sie wußten, daß er tot war, denn er ist nicht zurückgekehrt.«
    »Einige der Soldaten kehrten nach dem Krieg einfach nicht mehr nach Hause zurück. Einige Soldaten zog es nach Kalifornien zu den Goldminen, und sie schrieben Briefe nach Hause, die unterwegs verlorengingen, aber sie waren jedenfalls nicht gefallen.«
    Der Wind hatte aufgehört, und der Schnee fiel langsam und deckte die Zahlen auf der Platte zu unseren Füßen zu, begrub die Jungen mit ihrem blonden Haar und den ausgestreckten Armen, verwischte die verkohlten Zettel, die an ihren Ärmeln befestigt waren.
    »Was passiert mit Ben in Die Bürde der Pflicht?« fragte Annie.
    Ich hatte keine Ahnung, wie Broun das Buch hatte enden lassen. Er hatte Malachi, Toby und Caleb sterben lassen. Vielleicht kam es im letzten Kapitel zu einer Typhusepidemie, und er brachte die anderen auch noch um. »Ich weiß nicht«, sagte ich.
    »Stirbt er?«
    »Ben und sterben? Er ist der Held. Natürlich stirbt er nicht. Er heiratet Nelly, und sie gehen nach Hillsboro zurück, haben zehn Kinder und leben glücklich bis an ihr Lebensende. Broun liebt Happy-Ends.«
    Die Platte war vollständig von Schnee bedeckt. Man konnte nicht einmal mehr sehen, daß etwas in den Weg eingelassen war.
    »Es tut mir leid, Jeff, daß ich dich in all das mit hineingezogen habe«, sagte sie, immer noch zu der Platte hinuntersehend. »Ich brauchte deine Hilfe. Ich habe überhaupt nicht daran gedacht, was für dich daraus werden würde.« Sie sah zu mir auf. »Ich hatte wieder einen Traum.«
    »Wann? Heute nachmittag? Bist du deshalb allein hier herausgefahren?«
    »Gestern abend«, sagte sie. »Ich habe dir nichts davon erzählt.«
    »Weil du mich nicht aufwecken wolltest?«
    »Weil ich den Traum nicht träumen wollte. Weil ich schon wußte, was er bedeutete.«
    »Du brauchst mir deinen Traum nicht zu erzählen«, sagte ich. »Laß mich dich zum Gasthof zurückbringen. Es schneit. Du wirst dir eine Lungenentzündung holen.«
    »Wußtest du, daß Bud Taft, als Willie Lincoln Lungenentzündung hatte, die ganze Zeit über seine Hand gehalten hat?«
    »Annie…«
    »Bud schlief einmal ein, und Lincoln hob ihn hoch und trug ihn in ein anderes Zimmer. Er hätte das nicht tun sollen. Willie könnte nach ihm gerufen haben.«
    »Bud war bloß ein kleiner Junge.«
    »Unmittelbar bevor er starb, drückte Willie Buds Hand und sagte seinen Namen.« Sie sah zu, wie der Schnee auf die Gräber niedersank. »Was geschah nach dem Krieg mit Lee?«
    »Er lebte noch jahrelang. Er wurde Präsident des Washington College. Miley besuchte und fotografierte ihn, und es kamen Touristen und zogen Traveller Haare aus dem Schwanz. Lee meinte, er sah aus wie ein gerupftes Huhn. Er ließ kleine Mädchen auf Traveller reiten und ließ sie ihm Gänseblümchenkränze umhängen. Sie lebten noch jahrelang.«
    »Ich glaube, der Krieg ist fast vorbei«, sagte sie. »Ich glaube, das ist die Bedeutung meines Traums.«
    »Wußtest du, daß Traveller Lee hier oben das Leben gerettet hat?« sagte ich und klang dabei wie