L’Inconnue de Birobidjan

l’on aurait voulu dissimuler à une fouille. Outre les vêtements et les objets de commodité habituelle, la chambre de Miss Gousseïev contenait une grande quantité de documents relatifs au théâtre. Des brochures et scenarii, le plus souvent ronéotés ou tapés à la machine, certains avec des interventions manuscrites du témoin. Parmi les livres, quatre sont en langue russe. Trois recueils de poèmes, dont un d’un auteur connu, Boris Pasternak. Le quatrième est un ouvrage technique sur le théâtre d’un certain Constantin Stanislavski. Selon la procédure habituelle, le FBI a saisi l’ensemble des documents et des livres pour les examiner plus attentivement. Nous aurons les résultats complets des analyses d’ici quelques jours.
    Cohn marqua une pose. Il reposa la fiche qu’il tenait pour en prendre une autre, jeta un coup d’œil vers Marina et revint à Wood avec un aimable sourire.
    â€” Avant la poursuite de l’audience, je voudrais demander au témoin quelques précisions sur ces documents…
    Je ressentis un pincement au creux du ventre. Les autres s’étaient redressés dans leurs fauteuils. Nixon et McCarthy dévisageaient Marina en plissant les paupières. On aurait pu voir leurs oreilles frémir. Marina fixait toujours ses mains. On aurait cru qu’elle ne comprenait pas un mot d’anglais.
    Wood battit des paupières.
    â€” Procédez, monsieur le procureur.
    â€” Miss Gousseïev…
    Cohn fit rouler son stylo entre ses doigts. Encore un silence, comme pour laisser le temps à Marina de relever la tête.
    â€” Miss Gousseïev, nous n’avons pas trouvé de lettres chez vous. Aucune lettre d’aucune sorte. C’est inhabituel. On a toujours du courrier chez soi. Vous n’avez pas d’ami ?
    Marina se décida à le regarder. Un regard lointain, surpris.
    â€” Non… Pas d’ami.
    â€” Vraiment personne ?
    â€” Vous savez d’où je viens. On ne se fait pas des amis facilement quand on est étrangère. Encore moins quand les gens comprennent que vous êtes russe.
    â€” Certain vous ont aidée, tout de même…
    â€” Je connais ceux avec qui je travaille. Ils sont gentils. Mais ce ne sont pas des amis… Peut-être est-ce ma faute. En Russie, on se méfie de tout le monde. On ne sait jamais de quoi les amis sont capables. Même au Birobidjan, c’était difficile.
    â€” Mrs Dorothy Parker, l’écrivain, est-elle une amie pour vous ?
    Il y eut un nouveau silence. Aussi dense qu’une pierre.
    Ã‡a y était. Cohn avait lancé son hameçon.
    Marina fronça les sourcils, entrouvrit la bouche sans répondre. Cohn poussa son avantage, la voix aussi suave que s’il proposait une valse à une sexagénaire.
    â€” Vous connaissez Dorothy Parker ?
    â€” Oui. Je…
    â€” Dans votre bibliothèque, nous avons trouvé un livre ayant pour titre : The Portable Dorothy Parker . Sur la page de garde, il y a une dédicace : Pour ma très tendre et très chère Maria, qui peut compter sur ma fidélité de guerrière et sur toutes ces autres petites choses qui feront de nous des femmes invincibles. Cette dédicace est datée du 20 septembre 1947. Je suppose qu’elle vous est adressée et que cette « Maria », c’est vous, puisque vous vous faites appeler Maria Apron ?
    â€” Oui.
    â€” Vous connaissez bien Dorothy Parker, Miss Gousseïev ?
    â€” Je l’ai rencontrée il y a cinq ans, quand je suis arrivée à Hollywood. Elle m’a aidée. C’est elle qui m’a conseillé de quitter Hollywood pour New York.
    â€” Savez-vous qu’elle est communiste ?
    â€” Non. Et je ne crois pas qu’elle le soit. Elle ne m’a jamais rien dit qui me le fasse penser.
    â€” Vous ignorez que le FBI a interrogé Mrs Parker sur ses activités politiques il y a deux semaines, et qu’elle a reconnu être communiste ?
    â€” Oui.
    â€” Les journaux en ont pourtant parlé.
    â€” Je ne lis pas les journaux. Je ne les crois pas.
    â€” À Hollywood, vous ne parliez pas de politique avec Mrs Parker ?
    â€” Non. J’ai su ce qu’elle avait fait avant la guerre. Qu’elle avait fondé la Ligue antinazis