L’Inconnue de Birobidjan

retourner.
    â€” Salut, camarade directeur. Curiosité. Juste curiosité. Je suis venu voir la nouvelle actrice de la photo. Et je dérange pas plus.
    Levine s’approcha.
    â€” Je te croyais en visite au dispensaire de Pirobraskevaska.
    â€” Trop de neige pour aller si loin. La camionnette peut pas. Faudrait un traîneau. Mais trop loin et trop long pour le traîneau. Et une femme malade au kolkhoze Waldheim. Peut-être semaine prochaine j’irai ?
    Il parlait sans quitter Marina des yeux. Avec plus de maladresse et un accent plus prononcé qu’il n’en avait eu jusque-là. Son sourire était devenu ironique, légèrement provocant.
    Levine vint se placer à côté de Marina, expliqua :
    â€” Le camarade Apron est arrivé d’Amérique pour soigner les malades de l’oblast. Très courageux de sa part.
    Apron sembla percevoir la moquerie dans le ton de Levine. Il allongea le bras pour tapoter doucement l’épaule de Levine de l’extrémité de son journal.
    â€” Pas de courage, camarade directeur. Je suis un Juif de Birobidjan, aujourd’hui, pas vrai ?
    L’Américain haussa les sourcils, comme s’il attendait une réponse. Levine se contenta d’un signe de tête. Apron éclata de rire.
    â€” Non, pas vrai, hein ? Tu penses que non, Levine. L’Américain, ça devient jamais un Russe. Pourtant, je travaille, je travaille. Même le yiddish. Bientôt, tu verras…
    Il s’amusait. Il jeta un coup d’œil en direction de Marina, tira de la poche de sa chemise un paquet de Sviezda marqué de l’étoile de l’Armée rouge que fumaient d’ordinaire les soldats.
    â€” Il est interdit de fumer sur la scène, camarade docteur, dit Levine tandis que l’Américain plaçait l’embout de carton entre ses lèvres.
    La tension entre les deux hommes était palpable. Face au corps puissant et désinvolte de l’Américain, la beauté et l’assurance de Levine paraissaient soudain artificielles.
    Apron rempocha ses allumettes.
    â€” Juste, juste ! J’allume pas.
    Il lança le journal sur la chaise et, sans autre salut, se recula pour enjamber les photophores et sauter dans la salle. Dans l’allée centrale, il leur fit face.
    â€” Tu as de la chance, camarade directeur. Tu vas faire du bon théâtre, maintenant.
    Il attrapa la grosse veste de cuir doublée d’une peau de mouton qu’il avait abandonnée sur un siège et s’effaça dans la pénombre. Sous le portrait de Staline, la porte jeta un éclat de lumière et la haute silhouette de l’Américain disparut. Levine grogna :
    â€” Qu’est-ce qu’il fichait là ?
    â€” Il…
    Marina désigna le journal abandonné sur la chaise. Il était à moitié déroulé et on y voyait à nouveau sa photo. Levine insista :
    â€” Comment est-il entré ?
    â€” Je ne sais pas. Je ne l’ai pas entendu. Je travaillais.
    L’expression de Levine était déplaisante, et Marina n’aimait pas le ton sur lequel elle lui répondait. Trop déférent, trop défensif. Elle ramassa le journal.
    â€” Je ne savais pas qu’il y avait deux Étoile de Birobidjan , dit-elle. L’un en russe, l’autre en yiddish.
    â€” Il y a beaucoup de choses ici que tu ignores encore, Marina Andreïeva. Depuis quatre ans, le russe est redevenu notre langue officielle à la place du yiddish. Il n’y a pas que des Juifs, au Birobidjan. Il vaut mieux que tu le saches et que tu t’en souviennes.
    D’un coup, le ton de Levine ne possédait plus rien de la gentillesse séductrice qu’il avait conservée depuis l’arrivée de Marina. Elle attrapa le grand châle qu’elle avait ôté pour répéter et s’en enveloppa. Elle sourit calmement. Un sourire de femme qui se sait belle et sait faire l’actrice.
    â€” C’est exact, camarade directeur. J’ignore absolument tout de ce qui se passe ici.
    Levine changea aussitôt d’expression.
    â€” Pardonne-moi. Je ne voulais pas être désagréable. Cet Américain n’a rien à faire dans ce théâtre. Je n’aime pas le voir traîner ici.
    â€” Je ne m’attendais pas à trouver des Américains ici. Je ne savais