L’Inconnue de Birobidjan

dans son portefeuille aussi était américain. Il paraît qu’il en avait beaucoup. « Contribution de l’émigration juive à l’effort de guerre ! » a dit la Priobine.
    Le rire de Nadia l’empêcha de poursuivre. Ce n’était d’ailleurs pas la peine. Des histoires de ce genre, Marina en avait entendu des dizaines à Moscou.
    Â 
    Un des soirs suivants, alors qu’elle préparait le repas avec Beilke et Grand-maman Lipa, Marina déclara qu’il lui fallait apprendre le yiddish le plus vite possible. Il lui fallait trouver quelqu’un qui veuille bien le lui enseigner.
    â€” Il faut que j’apprenne vite. Je veux pouvoir tenir des rôles en yiddish au printemps.
    Les deux femmes se moquèrent d’elles. Elle allait devoir être plus patiente que ça. On n’apprenait pas le yiddish en un clin d’œil. Marina s’obstina.
    â€” Levine m’a promis que je serais sur scène à l’occasion de la fête de Birobidjan, le 7 mai. Je ne vais pas jouer en russe.
    Beilke soupira amèrement.
    â€” Il n’y a pas si longtemps, il n’aurait même pas été question que tu prononces un seul mot de russe. Aujourd’hui, ce serait plutôt le contraire. Le comité et le Parti seront contents de t’entendre jouer en russe. Comme tu sais, le yiddish n’est plus notre langue officielle.
    â€” Au théâtre, c’est autre chose ! protesta Marina. Je ne suis pas venue ici pour jouer en russe. Ce serait ridicule.
    Beilke et Grand-maman Lipa l’observèrent en silence. Beilke se passa les mains dans l’eau puis s’essuya. La vieille Lipa se remit à malaxer entre ses doigts déformés son bol de farine et de graisse d’oie additionnées d’eau tiède. Marina crut deviner leurs pensées.
    Elle était toujours la nouvelle venue. Une femme arrivée de Moscou, que Levine et la politruk avaient laissée entrer dans Birobidjan alors que la région était interdite à l’immigration. Pour la loger dans leur datcha commune sans qu’elles aient droit à la parole. Beilke et Grand-maman Lipa n’étaient pas des adolescentes romantiques comme Nadia. La vie leur avait enseigné la prudence. Elles n’avaient rien contre Marina, mais elles se méfiaient. Que Marina eût été un mouchard des manteaux-de-cuir ne les aurait pas surprises. C’était ainsi. À leur place, Marina aurait fait de même. Il y avait longtemps, dans ce pays de la Révolution,que tout le monde se défiait de tout le monde. Si la confiance venait, elle devait se mériter.
    En outre, dans de tels instants, le vrai mensonge de Marina la taraudait. Elle aurait donné cher pour pouvoir avouer la vérité à Beilke et à la vieille Lipa : « Je suis ici pour me cacher. Je ne suis pas une vraie Juive, mais je vous promets de faire tout ce que je peux pour le devenir ! »
    Elle se contenta de rougir et de déclarer aussi sincèrement que possible :
    â€” Solomon Mikhoëls ne m’a pas envoyée ici pour être une Juive qui ne connaît pas le yiddish. Je lui ai promis de l’apprendre.
    Grand-maman Lipa hocha la tête avec une petite toux amusée. Elle racla les épaisseurs de pâte accumulées entre ses doigts avant de parler.
    â€” Pourquoi ne demandes-tu pas aux autres acteurs de t’aider ? Je les connais depuis toujours. Ils sont nés dans le yiddish, ils respirent le yiddish, et tu ne trouveras pas de meilleurs professeurs qu’eux. Je suis certaine qu’ils seront contents de t’aider.
    â€” C’était ce que j’espérais, mais c’est impossible. Ils sont toujours à Khabarovsk.
    â€” Oh ? Leur tournée n’est pas encore terminée ? Depuis la nouvelle année ? Qu’est-ce qu’ils ont, à traîner comme ça ? Ils ne veulent plus revenir chez nous ?
    â€” Nous, on pourrait l’aider, dit doucement Beilke en s’asseyant au côté de Lipa.
    Ses yeux brillaient sous la poussée des larmes. Elle frotta ses paupières à l’aide de son torchon humide.
    â€” Moïshé aurait fait ça très bien, murmura-t-elle. Mais toi, tu feras aussi bien, Grand-maman Lipa.
    La vieille Lipa grommela sans répondre. Elle fixa Marina. Ses grosses paupières