L’Inconnue de Birobidjan

le signal.
    Un instant après, Marina se retrouva assise entre le vieux Kalinine et Anastas Mikoïan. Ce dernier était un très bel homme, avec les manières désinvoltes de ceux qui se savent admirés des femmes. Une tête racée et ténébreuse d’Arménien, la bouche sensuelle sous la longue moustache des cavaliers. Les étoiles brillaient sur le col de sa vareuse comme dans le noir de ses pupilles.
    Quelques places plus loin, Nadedja Allilouïeva s’installa en face de son époux et au côté de Nikolaï Ivanovitch Boukharine. Celui-ci était tout le contraire de Mikoïan. Un front dégarni, un visage gris, creusé de fatigue et épaissi par le tabac. Il sourit à Marina. Un sourire qui découvrit un trou à l’emplacement d’une canine, mais un sourire d’homme tendre.
    Ou qui le paraissait. Qu’est-ce qu’elle en savait ?
    Plus tard, pendant les années qui suivirent, où elle eut plus que le temps de repenser à la folie de ce repas et de ce qui en découla, Marina songea souvent que cela s’était passé exactement comme sur une scène de théâtre. Chacun y avait montré des sentiments, affiché des expressions, prononcé des phrases qui n’étaient qu’apparences et rôles plus ou moins bien tenus. Était-ce pour cela qu’on l’y avait conviée ? Parce qu’ici tout était théâtre ?
    Mais ce théâtre avait un prix, et le plus élevé qui soit.
    Â 
    Il y eut d’abord un ballet de femmes apportant des montagnes de nourriture. Soupe de betterave rouge, saucissons, anguilles à la crème, langue de bœuf au raifort, raviolis de veau et de porc… Sans compter les boulettes de pâté rôti, les saladiers de cornichons macérés au sirop d’érable et les raviers d’ikra. Du caviar noir auquel Marina n’avait encore jamais goûté. Les carafes se vidèrent, les verres se remplirent. Le fort parfum du vin de Géorgie et de la vodka de Crimée s’enlaça au fumet des plats. Une abondance inouïe. De quoi défaillir. Chacun s’en donna à cœur joie. Ça riait en mangeant, ça claquait de la langue. Une ivresse encore douce monta, cette sorte de chaleur joviale et aimable qui naît toujours au début des festins.
    Durant un moment Marina ne s’occupa que de dévorer et de boire. C’était comme une fièvre. La tête lui tournait un peu. Mikoïan lui remplissait galamment son assiette et lui versait du vin. Nul doute qu’il avait pressenti sa faim. Les autres aussi. On la contemplait en souriant. Deux ou troisfois, elle devina les yeux de Staline posés sur elle. Ce regard-là, elle n’osa pas le croiser. D’ailleurs, l’attention de Staline n’était jamais soutenue. Egorova et d’autres se chargeaient de le faire rire.
    Finalement, le vieux Kalinine se mit à la questionner. D’où venait-elle, depuis quand était-elle à Moscou, ses parents étaient-ils fiers d’elle ?
    Elle déglutit et se rinça la bouche d’une nouvelle gorgée de vin pour parvenir à marmonner :
    â€” Pas de parents.
    â€” Oh…
    â€” Mon père est mort pendant la Grande Guerre. Il était sur la frontière hongroise, à Mezö Labores. Il y a reçu la croix de Saint-George et il est mort quelques semaines plus tard. C’est ce que m’a raconté ma mère. Je n’avais que sept ans.
    De l’autre côté de la table, sa réponse avait attiré l’attention d’Ekaterina Vorochilova. Un visage soigné, des yeux de lac, mais une peau incroyablement ridée du menton au front. Elle évoquait une pomme douce au sortir de l’hiver. C’est elle qui demanda :
    â€” Et ta mère, camarade, que lui est-il arrivé ?
    Marina hésita à dire la vérité. Elle acheva son verre de vin et haussa les épaules. Sa mère avait rencontré un autre homme, un charpentier qui voulait quitter leur ville de Koplino et s’installer dans la nouvelle Leningrad. Sa mère s’était retrouvée enceinte, elle avait suivi son nouveau mari.
    â€” Mais l’accouchement ne s’est pas bien passé.
    Peut-être fut-ce l’expression de sympathie d’Ekaterina Vorochilova. Ou les verres de vin et son ventre à présent moins creux.