L’Inconnue de Birobidjan

Ou les coups d’œil en biais de Staline. L’observait-il vraiment entre ses paupières de chat ? Quoi qu’il en soit, Marina fit soudain l’actrice. Elle repoussa le passé d’un geste négligent.
    â€” Bien sûr, je regrette de n’avoir ni père ni mère. Au début, c’était difficile. Comme on dit, j’ai appris à marcherseule. Mais ce n’est pas si mauvais que ça, de compter sur les forces de la vie autant que sur les siennes. On apprend à aimer la beauté et la vérité. En tout cas, c’est comme ça que mon vœu a été exaucé. J’ai trouvé une nouvelle famille, celle des camarades du théâtre. Maintenant, je ne pense plus qu’à l’avenir. Le passé est le passé, n’est-ce pas ? On ne peut plus rien en faire. C’est ce que nous enseigne la Révolution. Travailler à la beauté de l’avenir et la faire entrer dans notre cœur. Le futur est la plus belle des maisons qui nous attendent. La vie nouvelle l’habite déjà. Et que peut-on espérer de mieux que d’habiter une vie nouvelle ?
    Son ton était monté à mesure que les phrases coulaient de sa bouche. Des mots, des pensées qui lui venaient à l’esprit d’on ne sait trop où. Elle les soufflait dans l’air comme des bulles de savon.
    Le rire de Mikoïan éclata à son côté en même temps que les applaudissements du vieux Kalinine. Rires et applaudissements qui se propagèrent tout autour. Boukharine lança à Mikoïan :
    â€” Voilà une fraîcheur et une innocence que tu n’as pas entendues depuis longtemps, Anastas ! Bravo, bravo, Marina Andreïeva ! Voilà qui fait du bien !
    Cette fois, Staline examinait Marina pour de bon. Le sourire creusait deux longs plis dans ses joues. Il n’y avait pas que de la moquerie dans ses yeux. Un peu d’étonnement, et autre chose encore. Quelque chose en tout cas qui lui donnait une expression nouvelle, toute différente de celles qu’il avait montrées jusque-là. Pourtant, impossible de savoir ce qu’il pensait vraiment.
    Marina baissa la tête en vitesse. Ses joues étaient en feu. Qu’est-ce qu’il lui avait pris ? Elle n’osait pas imaginer ce qu’Egorova pensait d’elle. Par chance, on cessa presque aussitôt de s’occuper d’elle. Le héros Vorochilov se dressait, un verre de vodka à la main. La longue série des toasts commença : « À la mémoire de Vladimir Ilitch, notre Guide. » « À la réussite du XIII e Congrès. » « Au camarade présidentKalinine. » « Au camarade Premier secrétaire Staline. » « À la fin des accapareurs de terre. » « À la victoire bolchevique. »
    Les mains se dressaient et les gosiers avalaient avec des grognements de satisfaction. L’alcool incendiait la poitrine de Marina. La vodka glacée coulait sur ses doigts. Elle allait être ivre morte en moins de temps qu’il ne le fallait pour le dire. Ces vieux guerriers autour d’elle étaient capables de boire toute la nuit sans tomber. Elle ne pourrait jamais tenir. Elle mordit dans un cornichon, dans une tranche de pain tartinée de pâté. Le feu de sa bouche s’apaisa à peine. En face d’elle Ekaterina Vorochilova lui fit un signe. Le signe signifiait : trempe tes lèvres, ne bois pas ! Justement, quelqu’un se levait de nouveau. Elles rirent et trempèrent leurs lèvres ensemble. Marina laissa couler l’alcool à la commissure de sa bouche. Elle jeta un coup d’œil inquiet en direction de Staline.
    Non, il ne se souciait plus d’elle. Egorova retenait toute son attention. Son rire roucoulant flottait comme un tissu de soie au-dessus des grasses rigolades qui explosaient tout autour de la table. Egorova devait être légèrement ivre, elle aussi, mais elle savait quoi faire de cette ivresse. Staline lui-même paraissait un peu gris. Il avait encore un autre visage. Plus jeune, moins pâle. La peau tavelée de ses joues semblait plus fraîche et plus lisse. Il pouffait de rire en lançant des boulettes de mie de pain sur Egorova. Il avait amassé un petit tas de munitions devant lui et visait le sillon entre les seins gonflés. Pas une cible difficile à