L’Inconnue de Birobidjan

fripées ne laissaient filtrer que la lumière gris-vert de ses iris. L’âge paraissait les avoir condensés en deux billes à la fois dures et liquides, tantôt plus froides que la glace, tantôt capables d’une tendresse dejeune fille. Elle roula ses lèvres dans une moue dubitative puis reprit son travail sans un mot, ajoutant des miettes de poisson et de l’oignon finement coupé à sa pâte. Beilke n’insista pas. Marina comprit qu’elle aussi devait se taire.
    Pendant de longues minutes, toutes les trois roulèrent les boules de gefilte entre leurs paumes. Soudain, Grand-maman Lipa dit :
    â€” Tu peux déjà apprendre ça : ce qu’on fait, c’est de la cuisine « avec de la graisse ». Et les gefilte fish , tu y mets le poisson que tu as sous la main. Autrefois, quand j’étais fille en Pologne – moi, je suis de Pologne et, Dieu soit béni, Il ne m’a pas laissée voir ce qu’il s’y passe aujourd’hui –, ma mère y mettait de la chair de carpe et les gefilte fish étaient deux fois plus grosses que celles-ci. Oui, et autrefois c’était aussi comme ça, ici, à Birobidjan. On savait ce que c’était que la tsedoké , la charité. Il fallait s’entraider, et on aimait ça. Des Juifs qui arrivaient de partout. Les vieux se mettaient avec les jeunes et on se donnait des leçons ! Certains parlaient le yiddish, d’autres presque pas. Ou alors on n’avait pas les mêmes mots. Moi, je dis tsedoké , d’autres diront rakhmounés , la pitié, tu vois, mais c’est presque la même chose, alors tu apprendras les deux. On commencera demain, mais moi, je ne suis pas une enseignante, je n’ai pas leur patience. Tu devras travailler.
    Le soir, Beilke annonça aux autres la décision de Grand-maman Lipa. On sortit de la vodka pour fêter ça et, dès le lendemain, Marina eut sa première leçon. Durant plusieurs jours, elle apprit l’alphabet hébreu, ses multiples et difficiles prononciations, jusqu’à en rêver la nuit.
    Elle s’exerçait au théâtre à prononcer les phrases ou les expressions qu’elle venait d’apprendre. Quand elle crut connaître assez bien l’alphabet, elle tenta de déchiffrer un vieux conte de Cholem Aleïkhem comme on déchiffre une partition. Une tentative qui déclencha le fou rire des femmes de ménage qui s’étaient installées dans la salle pour l’écouter. Le soir, elle rapporta le recueil de contes à la datcha et demanda à Grand-maman Lipa de les lui lire.
    â€” Pourquoi ? C’est bien trop tôt, tu n’y comprendras rien.
    â€” Ça n’a pas d’importance. Tu me raconteras les histoires après. Je veux entendre la musique des phrases. C’est ce que je dois apprendre le plus vite : la musique du yiddish. Et tu la chantes très bien, Grand-maman Lipa !
    C’était vrai. La vieille Lipa lisait ces histoires avec une légèreté, une vie et une sincérité éblouissantes. Au fil des phrases son vieux visage revivait tous les âges et toutes les émotions. Sa main déformée jouait dans l’air, soulignant les surprises, les craintes et les énigmes. Il semblait qu’on n’avait aucun besoin de comprendre le sens des mots pour être emporté par la force des contes. Ce fut l’une des plus belles leçons de théâtre que Marina reçut de toute sa carrière.
    Â 
    Au début de février, alors que Marina et la vieille Lipa, côte à côte à la table de cuisine, répétait la prononciation d’une liste de mots, Nadia surgit, le visage tout empourpré par le froid du matin.
    â€” Marinotchka ! Ils sont là, ils sont arrivés ce matin ! Metvei m’envoie te chercher. Ils veulent te voir !
    â€” Calme-toi un peu, ma fille, grogna Lipa. Qui donc est arrivé ? Les Japonais ?
    â€” Grand-maman Lipa !… Les acteurs ! La troupe de Metvei. Ils sont de retour de Khabarovsk.
    Ils avaient profité d’un convoi de camions chenillés assurant la relève des gardes sur la frontière mandchoue. Levine attendait Marina près des malles de costumes et des quelques décors encore entassés dans le hall du théâtre. Il l’accompagna au foyer des