L’Inconnue de Birobidjan

acteurs.
    â€” Sois indulgente, Marina Andreïeva. Ce n’est certainement pas la troupe la plus brillante que tu aies connue. Ils ne sont plus tout jeunes et ils ont roulé une bonne partie de la nuit.
    Néanmoins, ce fut un choc lorsque Levine ouvrit la porte. Quatre vieux visages grognons se tournèrent vers eux.
    â€” Metvei ! Où étais-tu passé ?
    â€” Qu’est-ce que tu as fait de nos malles ?
    â€” Il faut qu’on puisse se reposer, Metvei. Ces camions, tu ne peux pas imaginer…
    Malgré la chaleur intense de la salle, les femmes portaient leurs manteaux de fourrure élimés. Les pieds enfouis jusqu’aux mollets dans des chaussons de laine, elles n’avaient pas ôté les fichus qui leur recouvraient la tête et les joues de plusieurs épaisseurs de fleurs bariolées. Elles se serraient autour du poêle en faïence bleu et vert qui occupait tout un angle du foyer. Un amas désordonné d’affiches et de photos de spectacles masquait les murs, sauf dans la partie où trônait un portrait de Staline en sépia. De vieilles soies rouges rappelant un rideau de scène l’encadraient et le voilaient à demi, à la manière d’une icône mortuaire.
    Un samovar électrique fumait sur une table, où l’unique acteur masculin de la troupe préparait du thé. Il était immense et devait approcher la soixantaine. Une calotte de velours pourpre repoussait ses cheveux frisés, lui dessinant une couronne touffue de neige transparente. Il s’était enveloppé dans une longue robe de chambre matelassée, d’un bleu passé et parsemé de broderies effilochées. Comme tout l’ameublement du foyer, tapis, sièges, coussins, guéridons, et même les verres à thé multicolores, cette robe de chambre devait être un ancien accessoire de scène.
    Durant quelques secondes, Marina crut avoir pénétré sur une scène où se jouait une pièce inconnue. Elle perçut le rire de Levine qui goûtait sa surprise. Les actrices lui jetèrent un bref coup d’œil négligent avant de se rapprocher de Levine. Deux d’entre elles paraissaient jumelles. Seules leurs coiffures et leurs vêtements les différenciaient. La troisième, une petite femme blonde très maquillée au corps d’oiseau, approchait la cinquantaine. Elles se mirent à parler toutes trois ensemble :
    â€” Ah, Metvei, Metvei ! Quel voyage…
    â€” Comment as-tu pu nous demander une chose pareille ?
    â€” Cinq heures dans ces camions qui ne sont pas chauffés…
    â€” Et en pleine nuit. Pourquoi en pleine nuit ? Ils n’ont même pas été capables de nous l’expliquer…
    â€” De toute façon, ils n’avaient rien à dire, ces pauvres gars. Tout jeunes qu’ils étaient, ils claquaient des dents autant que nous…
    â€” Vera a voulu se faire réchauffer par de jolis lieutenants, mais ils étaient encore plus congelés qu’elle !
    â€” C’est fini, camarade directeur, ne nous demande plus de renouveler l’exploit, c’est hors de question.
    â€” Ça, tu peux en être sûr, Metvei : on ne bouge plus avant le printemps !
    â€” Sans compter qu’on aurait très bien pu rester à Khabarovsk. On y était fort bien installées.
    â€” Et avec un public, mon cher ! On aurait pu y jouer encore tout le mois. Khabarovsk n’est pas Birobidjan, ça, non. Ils ont encore envie de s’amuser, là-bas.
    â€” Tu pourras t’en rendre compte toi-même. Nous t’avons rapporté toute une collection de tsaytungen . Tu verras les articles…
    â€” Sha, sha ! Mesdames, s’il vous plaît, un peu de calme ! Voilà, voilà qui va vous réchauffer…
    Le vieil acteur les réduisit au silence en leur offrant des verres de thé brûlant. Il pivota vers Marina comme si elle venait de sortir des coulisses et lui tendit les mains.
    â€” Et qui est là, je vous prie ? Mesdames, aurions-nous oublié toute politesse ? Un peu de heflehkeit , s’il vous plaît… Metvei, qu’attends-tu pour nous présenter ? Je suppose que c’est là notre nouvelle stern  ?
    Les actrices fixèrent Marina en trempant leurs lèvres dans le thé. L’acteur lui pressa