L’Inconnue de Birobidjan

rapport sous les yeux. Marina est sauvée…
    â€” C’est parfait, Al. Vraiment très bien.
    Il se retourna vers moi. Ses gros yeux de myope me fixèrent comme si j’étais un gosse qu’il fallait apaiser par des balivernes.
    â€” Qu’est-ce qui vous a secoué comme ça, T. C. ? Vous avez écouté la radio ? Vous savez, pour la Corée ?
    â€” La Corée… J’ai appris la nouvelle dans la nuit. Pas vraiment une surprise, n’est-ce pas ?
    J’aurai dû m’en douter. Pas impossible qu’il ait eu l’information avant Wood lui-même.
    â€” Alors ?
    â€” Je viens de la prison.
    â€” Il est arrivé quelque chose à Marina ?
    â€” Non. Elle va… aussi bien que possible.
    â€” Vous l’avez vue ?
    â€” Pendant trois heures.
    â€” Les Soviétiques étaient là ?
    â€” Non, j’étais seul.
    â€” Elle vous a parlé pendant trois heures ?
    Je notai la pointe de jalousie dans ma voix. Il opina, désigna du menton la bouteille vide.
    â€” Vous n’avez rien d’autre à boire ?
    â€” Il y a un drugstore à l’angle de Grafton Street. Je peux aller nous chercher une bouteille et des sandwiches. Ça me prendra cinq minutes.
    â€” Bonne idée.
    â€” Vous êtes certain qu’elle va bien ?
    Il me montra la porte.
    â€” Allez-y, s’il vous plaît. Je vous raconterai ensuite.
    Quand je vissai mon chapeau sur ma tête, il se décida à faire une grimace qui pouvait passer pour une tentative de sourire.
    â€” Saluez vos amis de l’Oldsmobile au passage.
    Ã€ mon retour, il était toujours debout devant la fenêtre. Il remplit son verre mais refusa les sandwiches. Je n’eus pas à le relancer pour qu’il me raconte ce qu’il venait d’apprendre. Il le fit en marchant de long en large dans la pièce, la voix sourde, les yeux rivés au sol. De quoi donner le tournis.
    Ce fut d’abord étrange de ne plus entendre Marina raconter elle-même son histoire. Cela rendait les choses un peu lointaines. Plus floues, aussi. Compte tenu de ce que T. C. allait me confier, ce fut sans doute mieux ainsi.
    Â 
    Marina commença par lui demander ce qu’il faisait là.
    â€” Je suis ici pour vous écouter, Miss Gousseïev. Je ne suis pas un juge, pas un sénateur, pas même un journaliste. Je suis avocat. Je veux que vous sortiez de cette prison.
    Elle sourit. Avec l’air de se moquer.
    â€” Je me fiche de la prison. Ce n’est rien.
    â€” Si vous ne me donnez pas les moyens de vous en extirper, Miss Gousseïev, cette prison vous mènera tout droit à la chaise électrique.
    Ã‡a n’impressionna pas Marina.
    â€” Vous voulez mourir ? s’indigna T. C.
    D’un de ses regards bleus que je connaissais trop bien elle lui cloua le bec, comme s’il ignorait de quoi il parlait. T. C. n’aurait pas été étonné que Marina appelle la gardienne pour retourner dans sa cellule. Finalement, elle l’assaillit de questions : Pourquoi voulait-il l’aider ? Qui le payait ? Est-ce qu’il travaillait pour les Soviétiques de l’ambassade ? Comment avait-il eu connaissance de son histoire ?…
    â€” Je lui ai parlé de vous, Al. Elle m’a lancé : « Ah oui, l’homme à la carafe ! Il m’a rendu visite, lui aussi. Le FBI m’a interrogée pendant une heure pour savoir si je le connaissais. Ils croient qu’il est avec ceux de l’ambassade. Il ne m’a attiré que des ennuis. »
    Leur entretien faillit se terminer ainsi. Mais T. C. est un homme patient. Il resta sur sa chaise, les mains posées sur la table, donnant du temps à Marina, calmement, sans l’affronter. Elle finit par marmonner :
    â€” Personne n’a envie d’entendre ce qui m’est arrivé. Moi, je n’ai pas envie d’en parler.
    T. C. ne bougea pas un doigt. Marina se décida. Elle commença par lui raconter ce bel été où elle avait parcouru le Birobidjan avec Apron. Elle jouant et chantant dans les kolkhozes et les garnisons, tandis qu’Apron soulageait ces Juifs fuyant l’Europe à feu et à sang pour se perdre dans la paix de la taïga. Puis elle raconta le mariage secret. La synagogue des