L’Inconnue de Birobidjan

détritus repoussés à la hâte, ils étaient vides. Les portiques avaient été démontés. Il ne subsistait plus un fil sur les rampes d’éclairage, pas le moindre morceau de décor. Pas même une chaise.
    Marina s’approcha du bâtiment administratif. Le réfectoire avait été déménagé, comme le reste, si bien vidé que personne n’avait éprouvé le besoin d’en fermer les portes à clef. Elle hésita. Tout était si calme ! Depuis quand n’avait-elle pas entendu pareil silence ?
    Quantité de bureaux et de réduits occupaient l’étage. Au moins aurait-elle un toit. Il lui suffirait de trouver un tapisou même quelques cartons pour se faire une couche. Elle était assez épuisée pour dormir à même le sol.
    Ses pas résonnèrent sur le carrelage. Le couloir de l’accueil et la large volée d’escaliers étaient sans lumière. Elle poussa des portes. Ici et là, il restait des armoires vides, parfois une table. Elle grimpa au second, l’étage des réalisateurs, comme on l’appelait. Elle eut une surprise.
    Le long bureau encombré de tables à dessin, de classeurs, de tableaux noirs et de fauteuils avait été vidé lui aussi. Mais il possédait une arrière-pièce munie d’un lavabo, d’une penderie et d’un étroit divan. Les metteurs en scène s’y reposaient. Certains y passaient parfois la nuit. Une alcôve qui avait la réputation d’avoir abrité bien des secrets. La couchette était encore là, recouverte d’un kilim. Les vieilles photos de plateau étaient toujours punaisées sur les murs. Quelques livres et des dossiers s’entassaient sur les étagères. Un samovar électrique trônait sur une table basse, avec des verres et une petite serviette. Des rideaux pendaient devant l’étroite fenêtre. Marina les tira. Elle s’allongea sur le divan, ferma les yeux et s’endormit en guettant le silence.
    Un éclair traversa ses paupières. Elle se réveilla brutalement. Le noir autour d’elle était absolu. Elle avait la sensation de n’avoir dormi que quelques minutes.
    Elle perçut une présence, un frôlement. Elle se redressa en hurlant.
    Une voix s’exclama :
    â€” Marina Andreïeva !
    â€” Qui est là ? Qui êtes-vous ?
    â€” N’ayez pas peur ! C’est moi, Kapler…
    â€” Alexeï Jakovlevitch ! Que faites-vous ici ?
    â€” Pardonnez-moi, Marina Andreïeva…
    Ils reprirent leur souffle tous les deux. Elle rit nerveusement.
    â€” Mon Dieu, quelle peur vous m’avez faite !
    â€” Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un. Ne m’en voulez pas…
    â€” Non, non, je vous en prie ! Ne vous excusez pas, Alexeï Jakovlevitch…
    â€” Dans le noir, j’ai dû vous frôler. Pour un peu, je tombais sur vous.
    â€” Il fait nuit ?
    â€” Tout à fait nuit. Comme il se doit après le coucher du soleil.
    â€” Oh ! J’ai l’impression de n’avoir dormi qu’une minute…
    â€” Il ne reste plus très longtemps avant l’arrivée des cafards du ciel. Peu de chance qu’ils se montrent en retard. Les Fritz sont très ponctuels, comme vous le savez.
    Kapler grogna, amusé.
    â€” Nous chuchotons comme deux gosses qui se cachent dans le noir, alors que personne ne peut nous entendre ni nous voir. L’électricité est coupée dans tout le bâtiment. Par chance, nous ne sommes pas tout à fait aveugles.
    Le faisceau d’une lampe de poche éclaira le mur opposé à la fenêtre. Dans la pénombre, Marina devina le visage souriant de Kapler.
    â€” J’aimerais être plus romantique, Marina Andreïeva. Vous jurer que je vous ai reconnue à votre seul parfum ou à vos soupirs ensommeillés. Mais non. J’ai entendu un souffle. J’ai eu une peur bleue et j’ai poussé le bouton de cette lampe de poche sans réfléchir. Le monstre, c’était vous.
    Marina sourit à son tour. La légèreté de Kapler la réconfortait. Sa présence la rassurait. Elle connaissait Kapler de réputation depuis des années. Pour la première fois, ils avaient travaillé ensemble, sur le film de Kozintsev. Kapler en avait