L’Inconnue de Birobidjan

faut vous soigner, Marina Andreïeva. Vous ne pouvez pas laisser vos mains dans cet état.
    Marina les retira de la lumière.
    â€” Quelques jours sans serrer un manche de pioche ou de pelle, et ça disparaîtra.
    â€” Non. Certainement pas. Vous n’êtes pas la première que je vois avec des plaies pareilles. Si vous ne les soignez pas, elles s’infecteront, et vous serez incapable de vous servir de vos mains. En ce moment, il ne faut pas trop compter que le temps soigne quoi que ce soit.
    La voix de Kapler s’était faite grinçante et amère. Il éteignit la lampe de poche. Marina l’entendit qui se levait dans l’obscurité.
    â€” Il y avait une armoire à pharmacie par ici. Dans un bureau ou un débarras au fond du couloir. Avec un peu de chance, elle n’aura pas été vidée et…
    â€” Lioussia ! Lioussia ! Écoutez !
    Ils reconnurent le grondement. Très lointain encore. Mais leurs oreilles étaient exercées. Kapler ricana.
    â€” Aussi parfaitement à l’heure que des amants à leur premier rendez-vous.
    Le hululement des sirènes explosa.
    â€” Il n’y a pas d’abri, ici, poursuivit Kapler en élevant la voix. Tout au plus une cave sous la cuisine. Voulez-vous que je nous y conduise ?
    â€” Non. Surtout pas. Je déteste être enfermée là-dessous, à guetter les bombes. J’ai l’impression de les attirer plutôt que de m’en protéger. Je préfère ne pas bouger.
    Il ne répondit pas. Le vacarme des sirènes s’éteignit. Le grondement des avions enflait de seconde en seconde.
    Marina devina que Kapler se rasseyait sur le sol. Elle n’aurait su dire s’il avait peur.
    â€” Cela ne me fait rien de rester seule ici, si vous voulez descendre, Alexeï Jakovlevitch.
    â€” Pas question ! Je préfère de beaucoup être sous votre protection qu’aller me terrer sous les cuisines. Mais je vous serais reconnaissant de ne plus me donner de l’Alexeï Jakovlevitch. Si nous devons être ensevelis sous ce bâtiment, je préfère être un bel oiseau qu’un petit bonhomme.
    Il n’y eut pas de rire. Malgré eux, ils guettaient ce moment désormais bien connu où les vitres et les murs se mettaient à vibrer sous le vacarme de la DCA.
    Marina s’inclina vers lui.
    â€” Vous ne devriez pas rester par terre. Il y a de la place sur ce divan. Autant être un peu à l’aise.
    Les premiers claquements saccadés d’une batterie antiaérienne les surprirent quand même. De longues salves qui n’en finissaient pas. Elles paraissaient toutes proches. Puis ce furent des explosions. Des bombes incendiaires, peut-être. Loin. Plus au nord de la ville. Le quartier ne semblait pas encore visé. Mais les murs du bâtiment étaient si minces qu’ils frissonnaient comme du papier.
    Malgré l’obscurité, Marina ferma les yeux. Son cœur battait plus fort. Ses mains se mirent à lui faire mal. On aurait cru que les plaies s’ouvraient seules. Un étrange effet de la peur. Comme si la terreur cherchait à repousser son sang hors de son corps. Il faisait soudain chaud dans la pièce. Étouffant. Il fallait garder la bouche ouverte pour respirer.
    Elle eut vaguement conscience que Kapler bougeait dans l’alcôve. Il y eut un bruit d’eau. Les tirs de la DCA, le bourdonnement des Heinkel, les coups sourds des explosions réclamaient toute son attention. Pourtant, elle le savait : il ne fallait pas chercher à reconnaître chaque son. Ne pas guetter le martèlement des bombes, les hurlements des moteurs signalant des avions touchés. Ne pas imaginer le mal qui s’approchait.
    Impossible.
    C’était comme si on l’avait devant soi. Des pas de géant. Des semelles d’acier et de feu qui écrasaient tout, fendaient les murs de la ville. Fendaient la terre.
    â€” Marina Andreïeva…
    Elle sursauta. Kapler lui effleurait l’épaule, lui parlait à l’oreille.
    â€” Marina Andreïeva, enveloppez vos mains dans ce linge mouillé. Cela calmera un peu la douleur, en attendant mieux.
    La serviette humide frôla son bras nu. Marina la serra précautionneusement entre ses paumes. C’était vrai. La fraîcheur du linge la soulageait un peu.
    Comment Kapler avait-il su