L’Inconnue de Birobidjan

d’air. Ce serait encore une journée étouffante. La fumée de l’incendie mal éteint stagnait au-dessus du quartier. Plus personne ne remuait les briques et les pans de plâtre. Les familles que Marina avait côtoyées depuis si longtemps s’en allaient vers un nouveau refuge. Quelques-unes avaient déniché des charrettes. D’autres poussaient des voitures d’enfant, une bicyclette grinçante. Tout ce qui pouvait transporter quelque chose. Marina aurait pu se joindre à elles. On l’aurait accueillie comme on accueillait ceux qui n’avaient plus rien. Elle ne bougea pas. Elle ne songea même pas à se montrer ou à dire adieu. Elle n’avait que le désir du repos.
    Plus tard, très souvent, elle se souvint de cet instant comme de celui qui avait décidé du reste de son existence. Et, au contraire de ce qu’elle pouvait craindre alors, cela commença par un grand bonheur.
    Â 
    Au milieu de la matinée, l’orage qui menaçait éclata. Marina avait fini par s’endormir sur le banc. Le tonnerre la réveilla. Tout lui revint d’un coup : la bombe, l’incendie, sa chambre disparue. Les premières gouttes d’une pluie tiède s’écrasèrent dans les allées du parc. En quelques minutes, ce fut le déluge. Marina n’eut que le temps de rejoindre le boulevard pour se mettre à l’abri sous une porte cochère.
    La fraîcheur soudaine de l’orage la fit frissonner. Elle n’était vêtue que d’une légère robe de toile. Rien de beau ni d’élégant, seulement un vêtement solide. Elle sortit le châle de son sac et s’en couvrit les épaules. Elle se sentait abandonnée, incapable de penser. Pourtant, elle devait se décider. Que faire ? Où aller ?
    C’est ainsi, devant le ruissellement de l’orage, qu’elle songea à se rendre aux studios Mosfilm. Voilà deux mois qu’elle n’y avait pas mis les pieds. En juin, Grigori Mikhaïlovitch Kozintsev l’avait fait travailler dans un film de qualité : Une certaine nuit . Un rôle où elle pouvait montrer ce qu’elle valait. Le premier depuis longtemps. Kozintsev était respecté. Malgré l’omniprésence de la censure, ses films demeuraient ambitieux. Marina savait qu’elle l’avait impressionné. Il aimait le théâtre autant que le cinéma. Il en avait parlé avec elle.
    â€” Marina Andreïeva, où est ton ambition ? Ta place est au théâtre. Tu vas bientôt avoir trente ans. C’est criminel, de gâcher tant de promesses !
    Elle n’avait pas eu à lui répondre. Les bombardiers de la Luftwaffe rugissaient dans le ciel de Moscou. Les tournages avaient été interrompus.
    Aujourd’hui, si elle songeait aux studios, ce n’était pas pour y jouer. Là-bas, elle trouverait des vêtements, peut-être même un lit. En espérant que les bombes n’aient pas tout détruit.
    Â 
    La Mosfilm occupait un vaste parc dans le quartier Ramenki, près d’une boucle de la Moskova. Il y avait des sources, des ruisseaux, des buttes boisées, des ponts, des datchas et de fausses granges de l’Oural où se tournaient les extérieurs. D’immenses hangars abritaient les plateaux. Une foule de décorateurs y montaient et démontaient de fausses cloisons d’appartement, des façades de ruelles ou des écuries. On pouvait y accueillir des wagons, des calèches ou des autobus. Un atelier de tracteurs y avait même été reconstitué.
    Cependant, le quartier Ramenki était très à l’ouest de Moscou, la zone la plus touchée par les bombardements. Plus Marina s’en approchait, plus elle redoutait que les studios aient été réduits en poussière.
    Mais non. Tout ici avait été épargné. Pas une bombe, pas un obus n’avait effleuré les bâtiments ou les arbres du parc. La barrière métallique de l’entrée principale était cadenassée. Comme ceux qui, un jour, avaient voulu éviter les contrôles à l’entrée, Marina connaissait d’autres passages.
    Elle fit le tour du parc. Derrière une haie de lilas, elle se glissa par-dessus un vieux portail de bois. Une allée en courbe contournait les pièces d’eau jusqu’aux hangars. À l’exception de