L’Inconnue de Birobidjan

tristesse deKamianov. Mais l’avait-il fait venir seulement pour s’inquiéter de Lioussia ?
    Le directeur devina ses pensées. Il se redressa, son expression se ranima.
    â€” Moi aussi, j’ai une bonne nouvelle pour vous, camarade Gousseïeva.
    Il écrasa sa cigarette dans un cendrier déjà comble, saisit un dossier. Des feuillets serrés plus ou moins en ordre dans une grosse chemise cartonnée couleur prune.
    â€” Ce théâtre va enfin pouvoir revivre. Pas à la fin du mois, comme on l’espérait. Il faut encore repousser la date de la première de quelques jours. Mais on devrait pouvoir jouer avant Noël. C’est très bien, avant Noël. Noël est une fête de théâtre. Et puis ce sera avec… Non, je vous laisse découvrir !
    Il fit glisser le dossier sur son bureau. Elle en bascula la couverture. Elle ne put retenir un cri. Trois noms occupaient la première page :
    Â 
    SHAKESPEARE
    HAMLET
    traduction de
    BORIS LEONIDOVITCH PASTERNAK
    Â 
    Kamianov alluma une nouvelle cigarette et fit danser ses mains dans un geste de prudence.
    â€” Rien n’est encore tout à fait définitif, Marina Andreïeva. Néanmoins, j’ai plus que de l’espoir. C’est une traduction tout ce qu’il y a de plus officielle. Commandée à Pasternak par le bureau de la Culture, avec l’accord des camarades du Politburo et de…
    Il lança un petit coup d’œil comique vers le plafond.
    â€” Une volonté tout ce qu’il y a d’officielle, elle aussi. Ce serait bien le diable si on trouvait à y redire. Pasternak l’a achevée il y a dix jours ! Vous imaginez ça ? Si nous voulons être prêts, il faut se mettre au travail dès maintenant. Onn’affronte pas Shakespeare en un tournemain, n’est-ce pas ? Le rôle d’Ophélie est pour vous. C’est évident, n’est-ce pas ! Dès la première seconde, cela s’est imposé. Marina Andreïeva est Ophélie ! Et moi, la plus malheureuse et la plus triste des femmes / Ayant de ses serments bu le miel, la musique, / Je vois cette raison si noble et souveraine / Comme un carillon faux, rude et désaccordé / D’une jeunesse en fleur la forme sans rivale / Brisée par la folie… Oui, oui, Marina Andreïeva, c’est pour vous !
    Kamianov s’était levé pour déclamer. Il y avait dans son ton une brûlure amère, narquoise. Savait-il ? Lioussia lui avait-il confié le secret de Marina ? La citation qu’il avait choisie ne pouvait être due au hasard. Elle contenait un si parfait double sens.
    Il se rassit, tira nerveusement sur sa cigarette.
    â€” Je sais, Marina Andreïeva. Hamlet est une pièce d’hommes. Ophélie ne tient pas longtemps la scène. Cependant, elle est l’unique fleur vivante sur ce charnier de fureur virile… Pour votre retour, c’est parfait. Et puis, écoutez ça ! J’ai encore une nouvelle magnifique. J’ai eu Pasternak au téléphone ce matin. Boris Leonidovitch rugissait de plaisir. Il accepte d’assister à une ou deux répétitions. N’est-ce pas tout ce que l’on peut espérer ?
    Dès ce jour, les acteurs se mirent au travail avec ardeur. Les répétitions duraient jusque tard dans la nuit. Jouer Shakespeare dans une traduction du grand Pasternak était un rêve. Il fallait s’en montrer digne. La perspective d’offrir ce spectacle au peuple de Moscou pour ce Noël de guerre, le second qu’endurait l’URSS, exaltait toute la troupe.
    Après deux semaines intenses sur la scène, Marina peinait à se concentrer sur son travail à l’atelier. La fatigue engourdissait ses gestes, ses doigts étaient moins rapides. Il lui arriva une fois de s’endormir, la tête basculée sur la grenade qu’elle venait d’assembler. La responsable de la chaîne la réveilla d’une bourrade.
    â€” Tu ferais mieux de pioncer la nuit, Gousseïeva ! Tu nous fais perdre la cadence, camarade. Si tu continues àroupiller, tu vas faire une ânerie. C’est pas des colombes, qu’on a entre les mains…
    En compagnie de la chef de chaîne, Marina fut convoquée devant la politruk. Peut-être cette femme aimait-elle le théâtre ? Ou Pasternak, ou les actrices ? Marina