L’Inconnue de Birobidjan

poignet.
    â€” Marina Andreïeva…
    Il chuchotait.
    â€” Ils ont arrêté Kapler cette nuit.
    Elle ouvrit la bouche sans qu’un son en sorte.
    â€” Il était à Moscou depuis une semaine, cet imbécile… Vous l’ignoriez ? Moi aussi. Ce n’est pas nous qu’il était venu voir. Ce crétin ! Un foutu crétin, je vous le jure ! Vous ne devinerez jamais. Jamais !
    â€” Jamais quoi ?
    â€” Avec qui il… Oh, mon Dieu ! Du suicide. Devant tout le monde. Depuis une semaine. Plus, certainement. On les a même vus à l’opéra ! Ça, le Bolchoï, ils ne sont pas près de le fermer ! Et Kapler déteste l’opéra, je le sais…
    â€” Avec qui, camarade Kamianov ?
    â€”  Svetlana Allilouïeva  !
    Marina se figea. La puanteur de la pièce l’étouffa d’un coup.
    Kamianov se frotta le visage en marmonnant comme pour lui-même :
    â€” Svetlana Allilouïeva. La fille bien-aimée de Staline ! La fille de Nadedja Allilouïeva ! Oh, l’idiot ! Comme s’il avait besoin de celle-ci aussi ! Une gamine de seize ans !
    â€” Où est-il ?
    â€” Kapler ? Où voulez-vous qu’il soit ? Où ils vont tous. À la Lubianka. Le temps qu’ils l’envoient en enfer.
    Ils se regardèrent comme des aveugles.
    â€” Et vous, Marina Andreïeva…
    Marina s’appuya contre le mur. L’odeur de désinfectant lui tirait les larmes des yeux.
    â€” Marina Andreïeva, ce n’est pas seulement que votre nom est sur la liste des acteurs. Pour vous et Kapler, ils savent.
    Le pauvre Kamianov n’imaginait même pas ce qu’ ils savaient ! Et voilà, l’attente prenait fin. Le monstre refermait ses mâchoires.
    â€” Vous ne devez pas rester à Moscou, Marina Andreïeva. Prenez les devants, n’attendez pas. Vous n’avez pas de la famille quelque part ?
    Elle secoua la tête. Ce n’était pas une réponse. Elle ne pouvait pas parler. La peur lui comprimait le cœur.
    Kamianov tira un papier de son veston, y griffonna quelques mots.
    â€” C’est l’adresse de Mikhoëls. Vous connaissez Mikhoëls ? Il est à Moscou. Pas pour longtemps. Allez le voir de ma part, Marina Andreïeva. Il peut vous aider. Il est toujours bon avec les acteurs…
    Marina grommela une protestation. Mikhoëls ! Comme si le héros du théâtre yiddish allait pouvoir la sauver. Pauvre Kamianov !
    Il glissa de force le bout de papier dans la poche de son manteau.
    â€” Maintenant, il faut que je remonte. On va se demander où je suis. Filez… Ne restez pas dans le théâtre. Ne revenez pas.
    Sa voix se brisa. Il serra les mâchoires. Quand sa main pesa sur la poignée, son murmure fut presque inaudible.
    â€” Il y a des jours comme ça. Des jours du diable. Ce matin, j’ai reçu une lettre de Stalingrad. Pas de mon fils. D’un camarade à lui. Nicolaï, lui… Lui, il a trouvé la paix. La seule paix qui nous reste dans ce monde de fous.
    Â 
    Marina quitta le théâtre comme une voleuse. Elle sursautait à chaque craquement de pas dans la neige, changeait de trottoir sans raison. Alors que le froid givrait les sourcils des passants, elle brûlait sous son manteau.
    Elle dut résister à l’envie d’aller rue Leisnoï, à l’appartement de Lioussia. Il devait être surveillé. L’appartement où elle avait sa chambre aussi. Où aller pour échapper aux yeux de la Lubianka ?
    Mon Dieu, pourquoi Kapler avait-il fait ça ? Se montrer avec la fille de Staline ! Kamianov avait raison. Un suicide.
    Ou une vengeance.
    Lui seul savait ce qui s’était passé entre Staline et elle. Pourquoi chercher à séduire cette fille de seize ans, empruntée et presque laide ? C’était s’attirer la foudre, sans l’ombre d’un doute.
    Kapler et Svetlana Allilouïeva !
    Non, ce n’était pas une histoire d’amour. Impossible. Lioussia avait enfin trouvé le moyen de se venger de Staline pour la nuit passée avec Marina dans le cinéma du Kremlin. Et peut-être aussi des pétitions antisémites. Un moyen qui allait lui coûter dix ans dans un camp. Ou la vie !
    Oh, le fou, le fou !
    Comment avait-il pu faire