L’Inconnue de Birobidjan

ton était sans équivoque, dur, méprisant.
    Elle laissa la porte du palier se refermer doucement.
    Que se passait-il ? Pourquoi s’en prenaient-ils à Kamianov ?
    Le bourdonnement des voix continua. Elle ne percevait plus celle du directeur. Quelques minutes s’écoulèrent. Les voix se firent soudain plus nettes : les manteaux de cuir étaient dans le couloir. Elle entendit leur salut grinçant, moqueur :
    â€” À bientôt, camarade Kamianov.
    Ils s’éloignèrent. Leurs pas résonnèrent sur les marches de pierre du grand escalier. Le silence retomba.
    Marina patienta une poignée de secondes. Elle entrebâilla la porte, guettant l’apparition d’une secrétaire. Le couloir resta vide et silencieux. Les femmes devaient être terrées dans leurs propres locaux.
    Elle glissa sur le plancher jusqu’au bureau de Kamianov. Kamianov se tenait prostré dans son fauteuil, la tête entre les mains. On aurait dit un homme en pleurs. Marina baissa les yeux, voulut faire un pas un arrière. Le plancher craqua sous ses bottes. Kamianov se redressa, la reconnut.
    â€” Marina Andreïeva !
    La panique le défigurait. Il bondit hors de son fauteuil, se précipita sur elle.
    â€” Vous êtes folle ? Que faites-vous ici ?
    Il la tira si violemment à l’intérieur de la pièce qu’elle faillit tomber. Il claqua la porte, marmonna encore :
    â€” Vous êtes complètement folle !
    â€” Camarade directeur…
    Il plaqua la main sur sa bouche, l’empêchant de poursuivre. Ses lèvres articulèrent des mots sans les prononcer : Taisez-vous ! Taisez-vous !
    D’un battement de paupières, Marina fit signe qu’elle comprenait. Kamianov retira sa main. Il jeta un coup d’œil désemparé sur les murs, se retourna vers Marina comme s’il la découvrait seulement. Dans un élan inattendu, il lui attrapa les épaules, l’attira contre lui. Un grognement douloureux le fit trembler. Il la relâcha, s’écarta pour prendre une cigarette dans le paquet à demi déchiré sur son bureau. Ses doigts jaunis de nicotine tremblèrent jusqu’à la troisième bouffée.
    Quand il dévisagea à nouveau Marina, il avait l’air d’un noyé.
    Il lui fit encore signe de se taire, rouvrit la porte du bureau et guetta dans le couloir.
    â€” Venez…
    Un chuchotement. Marina le suivit. Il fila, emprunta l’escalier par lequel elle venait de monter. Deux minutes plus tard, il la poussa dans un petit local tout en longueur. Une odeur acide de désinfectant rendait l’air à peine respirable. Sur les étagères, ainsi qu’une foule aveugle et silencieuse, patientait une centaine de perruques. Elles représentaient toutes les coiffures et toutes les modes depuis l’époque des Romanov.
    Kamianov s’affala sur une chaise.
    â€” C’est fini ! C’est fini. Ils vont fermer le théâtre avant qu’on puisse donner une seule représentation !
    â€” Fermer le théâtre ?
    â€” On n’aurait pas dû répéter Hamlet .
    â€” Mais…
    â€” C’est Pasternak, le problème. « Très mauvaise traduction de Pasternak, camarade Kamianov. Une œuvre tendancieuse, idéologiquement confuse. »
    Kamianov essayait de singer la voix du type du NKVD. Il ne parvenait qu’à trahir la terreur qui encombrait sa gorge.
    â€” C’est ma faute. J’aurais dû me méfier. Ils ne supportent plus Pasternak. On m’avait prévenu. Je ne croyais pas que c’en était déjà là… Je me suis précipité.
    â€” Mais pourquoi fermer le théâtre ? Nous pouvons monter une autre pièce…
    â€” Punition, punition, camarade Gousseïeva… Il ne fallait pas répéter ! Moi, je voulais tellement… Hamlet et Pasternak, c’était une si belle affiche pour Noël !
    Kamianov ricana. Il ôta ses lunettes pour masser ses yeux douloureux.
    â€” Qu’est-ce que ça pue, ici !
    Il remit ses lunettes, chercha une cigarette dans ses poches. Son paquet était resté sur le bureau. Il leva la tête vers Marina.
    â€” Je ne fume pas, camarade directeur…
    Kamianov la dévisagea bizarrement, les traits défaits. Il lui agrippa le