L’Inconnue de Birobidjan

Bien sûr. Comment ce bougre de Mikhoëls devine-t-il ce que mon âme et mon cœur chuchotent à peine ? Ah, voilà ! voilà un mystère ! C’est qu’on m’a tant parlé de toi, camarade Marina Andreïeva, qu’il me semble te connaître.
    â€” Moi ?
    â€” Eh oui, toi. Et qui m’a parlé ? Tes bons amis. Kapler, Kamianov… Ils t’adorent. Cet idiot de Kapler ! Dieu sait où il va se retrouver.
    â€” Lioussia vous a parlé de moi ?
    â€” Plus qu’il n’en faut. Il paraît que tu es douée. Je ne peux pas juger, il faudrait que je te voie sur la scène. Kamianov confirme  : « Pas sans défauts. Brillante, douée. Mais pas assez de travail. » Moi, j’ajoute : dommage, mais guérissable avec le désir d’apprendre.
    Il fit une grimace. Marina rougit, abasourdie. Mikhoëls devint brusquement sérieux.
    â€” Voilà, tu comprends, maintenant. Et, donc, je sais aussi que notre Grand Frère Staline s’en prend à toi, d’accord ?
    Marina resta silencieuse. Le regard de Mikhoëls se fit impérieux.
    â€” Je dois quitter Moscou demain soir.
    â€” Hmm… C’est court, mais possible. Ils t’ont laissé ton passeport intérieur ?
    Marina le sortit de son sac. Un carnet rouge à la couverture fatiguée, frappée de l’écusson bolchevique sans lequel il n’était pas question de se déplacer hors de Moscou. D’un œil expert, Mikhoëls vérifia qu’il était valide.
    â€” Parfait… Que penserais-tu d’aller apprendre les secrets du théâtre yiddish au Birobidjan ?
    â€” Au Birobidjan…
    â€” Tu connais ?
    Quelle ironie ! Bien sûr, qu’elle connaissait. Et depuis longtemps ! Depuis que « papa » Kalinine avait annoncé fièrement, un verre de vodka à la main, la naissance de l’oblast, la région juive autonome au fin fond de la Sibérie, un soir de novembre, dix années plus tôt, quand tout avait commencé.
    â€” Eh bien, tant mieux, approuva Mikhoëls. Comme ça, je n’ai pas à t’expliquer.
    â€” Ce n’est pas possible…, murmura Marina.
    â€” Bien sûr que si. Pour ce qui est d’y envoyer des acteurs, c’est moi qui décide. C’est mon petit pouvoir de roi du théâtre yiddish. C’est un grand et beau projet, ce Birobidjan. Un rêve qui pourrait peut-être bien exister. Au moins quelque temps encore.
    â€” Je ne suis pas juive.
    Le visage de Mikhoëls parut se soulever comme un battement d’ailes joyeuses.
    â€” Pas juive du tout. Ça aussi, je le sais. Kapler m’a raconté.
    Il se moquait de son embarras. L’allusion aux pétitions était limpide. Marina détourna la tête, les joues chauffées de honte.
    â€” Bon, il n’y a pas que des Juifs, au Birobidjan. C’est comme dans le reste du monde : on fait un peu de place aux goyim …
    Mikhoëls s’esclaffa. Il plissa ses paupières, ne laissa plus filtrer que le mince éclat de son regard.
    â€” Bien sûr, tu devras t’habituer aux Juifs. À cette culture, ces manières-là de vivre qui n’ont pas été tellement à ton goût. Mais tout le monde peut changer de goût, n’est-ce pas ? Kapler m’a assuré que, sans le savoir, tu avais de bonnes dispositions pour devenir une Juive acceptable. Bien sûr, pas une vraie meydl de chez nous. Néanmoins, assez pour tenir le rôle…
    Marina ne trouva rien à lui opposer. Mikhoëls s’amusait beaucoup. Sur scène, son rire était sa plus grande force. Il pouvait bouleverser une salle en la faisant rire de ce qui n’était pas drôle.
    Il redevint sérieux. L’air attendri, il saisit les mains de Marina.
    â€” Tu vas comprendre. Je vais te donner ta première leçon de Juif. Quand un goy apprend un malheur, il est malheureux et il voudrait que tout le monde soit malheureux avec lui. Le Juif, un vrai Juif de plusieurs générations de mère en mère s’entend, il va se secouer. Il fixe son malheur droit dans les yeux et il s’exclame : Nisht gedeyget… Nisht gedeyget ! « Pas de soucis, pas de soucis ! » Et tu sais pourquoi ? Non… Tu ne peux pas savoir.