L’Inconnue de Birobidjan

Elle secoua la tête.
    â€” Je ne crois pas que vous voulez l’entendre, la vérité, monsieur.
    Le double menton de Wood s’agita.
    â€” Nous sommes là pour ça, Miss. Cette commission est là pour ça : pour entendre la vérité.
    â€” C’est ce que les gens dans votre genre prétendent toujours. Mais pour vous, la vérité est toujours trop compliquée. Staline aussi répète qu’il n’a qu’une envie : entendre la vérité ! Marinotchka, dis-moi la vérité ! Pourtant, il n’écoute que des mensonges.
    McCarthy en fut presque debout.
    â€” Vous connaissez Staline ?
    Elle l’observa, amusée, avec cette expression qu’ont souvent les femmes devant la naïveté masculine. J’aurais juré qu’elle n’avait plus peur. Si son accent était un peu plus fort, sa voix était mieux placée. Ses regards plus directs, aussi, appuyés. Une véritable actrice, ça, on ne pouvait pas en douter, et qui jouait le rôle de sa vie !
    â€” Je ne l’ai vu qu’une fois. Un soir. Une nuit. Il y a presque vingt ans. C’est ce soir-là que tout a commencé.
    Elle commença à raconter, et plus personne n’eut envie de l’interrompre.

    1 En russe, pour les femmes le patronyme ne se termine par un « a » que si le prénom n’est pas suivi du nom du père : Marina Andreïeva Gousseïev, mais Marina Gousseïeva. Dans le roman, les Américains emploient systématiquement la version sans « a » terminal.

Moscou, Kremlin
    Nuit du 8 au 9 novembre 1932
    Bien sûr, qu’elle s’en souvenait. Elle était jeune. Vingt ans à peine. C’était dans les années terribles de la famine. Sa mémoire n’avait rien effacé. Pas le moindre détail. Comment aurait-elle pu ?
    Elle était arrivée au Kremlin en princesse, à l’arrière d’une voiture officielle, au côté de Galia Egorova. Il faisait déjà nuit quand le chauffeur avait immobilisé la Gaz devant la barrière de la porte Nicolas. Des soldats montaient la garde sous la lumière des réverbères, fusil à l’épaule, baïonnette au canon, la vapeur de leur haleine dansant autour d’eux dans le froid de novembre. D’autres gardes allaient et venaient au pied de la muraille de brique rouge. Un officier apparut devant une guérite. Il sourit en reconnaissant le fanion du commandant de la place sur la calandre de la Gaz. Galia Egorova baissa à demi sa vitre. Le sourire du lieutenant s’agrandit. Il fit un salut militaire.
    â€” Camarade Egorova…
    â€” Pauvre Ilya Stepanovitch ! Encore une garde de nuit alors qu’il fait si bon à l’intérieur ?
    â€” Le devoir tient chaud, camarade Egorova. Et la garde permet de songer à la beauté qui nous échappe.
    Il s’inclina, posa sa main gantée sur la vitre baissée. La lumière des réverbères parvenait à peine au fond de la voiture. Il scruta le visage de Marina. Prenant son temps, s’attardant sur les lèvres ourlées, la peau nacrée gorgée dejeunesse. Quelques secondes, les yeux d’un bleu de lac le retinrent. Il devina la rougeur qui assombrissait ses pommettes, parut amusé.
    Sans dire un mot, la main toujours sur la vitre, il se redressa. Son regard retrouva celui d’Egorova. Ils s’observèrent en silence. Elle aussi était belle. D’une tout autre beauté, mûre et provocante. Quand elle vous souriait, son sourire vous poursuivait longtemps sans qu’on puisse y démêler la moquerie de la promesse.
    Elle effleura le poignet du lieutenant. Elle portait des mitaines de dentelle noire. La laque pourpre de ses ongles brilla entre les fils noués. Il ne devait pas y avoir deux femmes à Moscou capables d’arborer ces vestiges de la vieille aristocratie. Et pour entrer dans le Kremlin !
    â€” Ilya Stepanovitch, ne m’avez-vous pas promis de me lire vos nouveaux vers ?
    Le lieutenant eut un rire silencieux. Il retira sa main de la vitre, fit signe aux gardes de lever la barrière.
    â€” Dès que le camarade commandant m’en donnera l’ordre, je serai à vos pieds, camarade Egorova.
    La Gaz redémarra en emportant son rire. Galia Egorova agita ses doigts de dentelle avant de remonter la