L’Inconnue de Birobidjan

était même affiché dans le hall du théâtre, à côté de celui de Staline. Mais de là à aller dîner à leur table, au Kremlin !
    â€” Galia Egorova, ce n’est pas possible…
    â€” Ne sois pas sotte.
    â€” Qu’est-ce que je devrai faire ? Jouer une scène, déclamer un poème ? Il faut que j’apprenne quelque chose ?
    â€” Non, non !
    Egorova lui caressa la joue comme on le fait avec une enfant, ourlant une moue songeuse.
    â€” Ne t’en fais pas, tu sauras te débrouiller. Iossif sait très bien faire comprendre ce qu’il veut. Et, je te le promets, lesassiettes seront pleines. Tu pourras manger à ta faim, et même plus…
    Un argument qui aurait suffi à la convaincre. Depuis quand n’avait-elle pas fait un vrai repas ? Depuis quand la glorieuse Russie de la Révolution mourait-elle de faim ? Personne, depuis l’Ukraine jusqu’à la Sibérie, n’aurait eu le courage d’en faire le compte.
    De toute façon, pareille invitation ne se refusait pas ! Elle valait un ordre. Et maintenant elle était là, derrière les murs du Kremlin. La Gaz tourna à gauche pour s’approcher du bâtiment du Sénat. Une allée bordée d’érables à moitié dénudés apparut dans les phares. Les doigts de dentelle se refermèrent sur sa nuque et le souffle roucoulant d’Egorova lui caressa l’oreille.
    â€” Émue ?
    Marina eut un murmure presque inaudible.
    â€” Galia Egorova ! Pourquoi vous ai-je écoutée ? J’ai le ventre si noué que je ne pourrai pas manger.
    â€” Oh que si, tu le pourras, Marinotchka !
    Egorova laissa fuser un petit rire satisfait.
    â€” Dis-toi que ce n’est pas plus difficile que d’entrer en scène un soir de première. Plus facile, même. Tout se passera bien. Iossif est un excellent spectateur.
    La Gaz approcha un nouveau poste de garde. Elle n’eut pas à s’arrêter. Le fanion de la calandre suffit à dresser les soldats dans un garde-à-vous impeccable. Egorova chuchota encore :
    â€” Iossif adore danser, tu n’y couperas pas. Mais je te préviens, il empeste le tabac. On croirait qu’il vide le jus de ses pipes sur sa vareuse. C’est répugnant. Et fais attention : il a la femme la plus stupide du monde.
    â€” Nadedja Allilouïeva ?… Elle sera là ?
    â€” Bien sûr ! Nadia ne traîne jamais loin de son Iossif !
    â€” Elle est belle ?
    â€” Elle a un genre tsigane bolchevique, si on aime ça. Et c’est la plus grande diva de la jalousie que saint Lénine ait enfantée.
    Le gloussement d’Egorova s’éteignit en même temps que le moteur de la Gaz. La voiture s’était immobilisée à une vingtaine de mètres de la façade du Sénat. Le saint des saints du pouvoir soviétique luisait sous l’éclat des projecteurs. De part et d’autre de la haute porte rouge, des cosaques en cape noire à cordons dorés formaient le rang. Le manche de leur sabre sanglé en travers de leur dos dépassait leur épaule et un court fusil d’assaut reposait entre leurs bras comme un enfant endormi, l’acier des baïonnettes brillant dans le gel.
    Egorova posa ses lèvres sur la tempe de Marina.
    â€” N’oublie pas : demain, quand tu retourneras sur scène, tu seras une reine.
    â€” Ou il m’aura détestée et je recevrai la visite de deux manteaux de cuir de la Guépéou…
    â€” Marinotchka ! Tu es bien trop intelligente et douce pour que cela t’arrive.
    Â 
    Le bâtiment du Sénat était un véritable labyrinthe. Couloirs et escaliers succédaient aux cours, aux porches, à d’autres couloirs et à d’autres escaliers. Des gardes surgissaient ici et là. Ils ne se satisfaisaient pas d’un sourire. Egorova dut présenter des laissez-passer.
    Enfin, leurs pas résonnèrent dans un long vestibule. Un brouhaha de voix traversait l’unique porte à laquelle il conduisait. Des femmes de chambre au regard de glace les accueillirent. Egorova et Marina pénétrèrent dans un hall circulaire où les canapés étaient déjà surchargés de manteaux. Elles se défirent de leurs capes, puis ce fut comme si elles plongeaient