L’Inconnue de Birobidjan

vitre.
    â€” N’est-il pas mignon ? Je crois qu’il a vraiment peur d’Alexandre.
    â€” Il m’a dévisagée et n’a même pas demandé mon nom.
    â€” Pourquoi demander ton nom, Marinotchka chérie ? Il sait très bien où nous allons.
    Marina frissonna. Le gel avait pénétré la voiture. Sa cape était trop légère et sa robe laissait trop de chair nue. Un emprunt à Egorova, l’une et l’autre. Pourtant le froid n’était pas la seule raison de son frisson.
    La voiture avança au pas dans les larges allées du Kremlin. Tous les cinquante mètres, des soldats les observaient, leur visage à moitié disparu sous la chapka. Les phares frôlèrent les hautes fenêtres régulières de l’Arsenal avant de buter sur l’enchevêtrement magique des globesd’or du clocher d’Ivan-le-Grand. L’église de la Déposition se découpa dans la nuit. Marina n’avait jamais vu cette splendeur d’aussi près. La pure splendeur de la Grande Russie. Mais elle était bien trop nerveuse pour pouvoir l’admirer. Tout s’était passé de manière si inattendue.
    Deux jours plus tôt, Galia Egorova était entrée dans sa loge au théâtre Vakhtangov. Marina y tenait le rôle d’une jeune héroïne de la Révolution dans une pièce de Vsevolod Vichnevski, La Tragédie optimiste .
    Une visite surprenante. Elles se connaissaient à peine. Marina n’était encore qu’une débutante quand Galia Egorova brillait dans les films d’Alexandrov, le réalisateur préféré de Staline. Une grande actrice bolchevique, et une réputation qui faisait jaser. Son mari, Alexandre Egorov, était le commandant de la place du Kremlin, un compagnon de Staline durant la guerre de Pologne. Un homme aux idées larges. La rumeur accordait à sa femme autant d’amants que de films. Ou peut-être Egorova n’avait-elle pas tant d’amants mais un seul ? L’amant qui comptait plus que tous ?
    Là, dans la minable loge commune du théâtre de la Révolution, Egorova l’avait couverte de caresses et de compliments… avant de lui annoncer la vraie raison de sa venue. Marina en avait ri en continuant d’ôter son maquillage.
    â€” Ce n’est pas gentil de vous moquer de moi, Galia Egorova !
    Egorova avait eu ce sourire de sorcière qui vous donnait envie de fondre dans ses bras.
    â€” Je ne me moque pas, ma chérie. Iossif veut te voir de près.
    â€” Moi ?
    â€” L’Oncle Abel était ici, dans la salle, il y a une semaine. Tu lui as fait un grand effet…
    â€” L’Oncle Abel ?…
    â€” Abel Enoukidze. Un Géorgien, grand amateur de théâtre, de danse… Des jolies filles qui vont avec… Sansdoute le seul sujet où il soit un peu compétent. Il amuse Iossif. Pour une fois, il a raison : tu es excellente. Je t’ai vue jouer ce soir, et c’est mon jugement. Ton personnage est niais – toute cette pièce est niaise, si tu veux mon avis –, mais je suppose que c’est ce qu’il faut jouer aujourd’hui. Tu t’en sors magnifiquement…
    Les doigts d’Egorova lui fermèrent la bouche avant qu’elle puisse protester.
    â€” Crois-moi, je sais de quoi je parle. Ne pas être ridicule dans un mauvais rôle, voilà ce qui fait une grande actrice… Tu es l’avenir, mon ange ! Le camarade secrétaire Staline a une passion pour l’avenir. Qui n’en aurait pas, quand il a ton apparence ?…
    Galia Egorova se saisit d’un linge propre et acheva elle-même de démaquiller Marina.
    â€” Ne t’inquiète pas, je serai là. Cela se passera chez Klim Vorochilov. Notre grand héros a droit au plus bel appartement du Kremlin. Tout le Politburo sera de la fête. Avec les épouses, bien sûr. Au début on se barbe, ensuite on s’y amuse beaucoup plus qu’on ne s’y attend.
    Marina connaissait au moins le nom de Vorochilov. Qui pouvait encore l’ignorer ? Même la pièce de Vichnevski parlait de « ce Vorochilov, un simple gars de la mine qui a mis en déroute les soldats de trois nations et qui est devenu le Seigneur de la Guerre de la Russie soviétique… »
    Le portrait de papier de Vorochilov