L’Inconnue de Birobidjan

train s’éternisait dans une gare. D’ordinaire, chacun savait pourquoi : l’eau pour le tanker était gelée ; le bois ou le charbon manquait ; les conducteurs cuvaient la vodka bue trop vite… Des événements ordinaires pour un pareil voyage. Cette fois, c’était différent. Jamais encore les soldats n’avaient bouclé les voyageurs comme des prisonniers. Et que faisaient-ils là, ces soldats ? Dans l’extrême est de la Sibérie ? Alors que l’Armée rouge affrontait les Allemands à Stalingrad et sur la Volga ?
    Des questions sans réponse.
    Après une heure, peut-être deux, un coup de sifflet déchira la nuit. Ce n’était que la relève des soldats pétrifiés de froid. En quelques minutes, la nouvelle patrouille se confondit avec la première. Les soldats tapèrent des bottes devant les wagons avec seulement plus d’énergie.
    L’attente recommença. Dans le wagon des Juifs, on parlait bas. Les enfants n’osaient plus ni jouer ni se disputer. Les yeux fuyaient vers les vitres. Exceptionnellement, on ne les avait pas masquées avec les rideaux de feutre pour se protéger du froid. Pourtant, à quoi bon regarder ces vitres ? La glace et la nuit les rendaient aussi opaques que des puits de néant.
    Depuis Omsk, il n’était pas de jour sans qu’un geste ou un petit événement rapproche Marina de ces étrangers anxieux et agités. Tantôt ils n’étaient que bruit, rires et bavardages exubérants. L’instant suivant une lassitude morne les accablait. Rien, pas même les enfants, ne leur tirait alors un sourire.
    Envers elle, ils pouvaient se montrer familiers aussi bien que d’un respect excessif, presque ironique. Ils n’avaient pas rechigné à lui faire une place dans le wagon déjà surpeuplé. Un vieux wagon à grains qu’on avait aménagé à la hâte avec de mauvais bancs de bois. Quatre fenêtres carrées laissaient entrer un peu de lumière, mais la glace et le givre voilaient la vue. Le bois des cloisons retenait l’aigreur des lieux jamais aérés, de la sueur, de la suie, des seaux de toilette. Dès qu’on y entrait, on était assailli par la puanteur, puis on s’accoutumait.
    Malgré le petit poêle, plus ils progressaient vers l’est, plus le froid s’intensifiait. Les femmes remarquèrent vite que, la nuit, Marina portait tous ses pulls les uns sur les autres et s’enroulait dans son manteau. L’une d’elle dénoua un gros baluchon pour en tirer une couverture de laine bariolée. Elle la lui tendit.
    â€” Matoné, matoné…
    Elle souriait en hochant la tête. Marina hésita. Le vieil homme qui baragouinait un peu de russe et semblait être le patriarche agita les mains.
    â€” Matoné , cadeau. Elle dit cadeau. Faut accepter.
    Marina voulut protester. Une fillette s’avança, prit la couverture des mains de celle qui devait être sa mère et la lança sur les épaules de Marina. Elle répéta le mot russe du grand-père :
    â€” Podarok … Podarok … Matoné !
    Tout le monde se mit à rire.
    De ce jour, échanger quelques mots avec les enfants, les uns en russe, les autres en yiddish, devint un jeu. Kartofl signifiait « pomme de terre », khaverté  : « amie » ; un « non juif » se disait goy , « poisson » : fish  ; shvarts broyt signifiait « pain noir », muter  : « mère », et kikhl  : « biscuit »…
    Se comprendre, plus ou moins, était surtout une affaire de gestes et de grimaces. Une pantomime trompeuse adorée des enfants. Marina partageait leurs rires, mais la sévérité taciturne des parents continuait à l’impressionner. Commes’il s’était agi d’apprendre un rôle pour la scène, elle étudiait à la dérobée cette manière qu’ils avaient de baisser le front ou d’incliner la tête en parlant. Elle tentait de reproduire la danse de leurs mains, le plissement de leurs paupières, ces moues qu’ils opposaient aux caprices des enfants et même ces grands sourires qui soulevaient si haut leurs sourcils.
    Parfois, c’étaient eux qui l’observaient et la jaugeaient. Les femmes surtout, ou le