L’Inconnue de Birobidjan

Si cette femme avait su !
    Le visage de Iossif Vissarionovitch revint la hanter. Pas le visage jeune et tendre de la photographie qui l’avait happée dans le buffet de la gare. Le vrai visage aux joues grêlées qu’elle avait caressé dans la nuit de novembre 32 ne s’était jamais effacé de sa mémoire. Mais, tout au contraire de ce qui était arrivé dans la gare, il avait perdu un peu de son pouvoir de terreur.
    Comme si le froid et l’immensité de la Sibérie qui pétrifiaient la datcha et la ville accomplissaient déjà leur œuvre. Comme si elle était parvenue au bout de l’épreuve en s’engloutissant dans cette ville minuscule, à peine née, étrangère.
    Birobidjan.
    Sa prison et tout l’espoir de sa nouvelle vie de femme juive !
    Â 
    â€” Marina Andreïeva, n’est-ce pas le plus merveilleux théâtre du monde ?
    La voix de Metvei Levine résonnait dans les cintres. Vêtu de noir, il faisait sonner ses bottines sur la scène. Un chandail au col croisé soulignait la finesse de sa silhouette et l’harmonie de ses traits.
    â€” Tu vas l’aimer. Ce théâtre a une âme. Une âme qui ne va cesser de forcir.
    Marina l’observait avec fascination. La beauté de Levine était presque trop parfaite. Il en jouait avec l’art de celui qui connaît son pouvoir depuis longtemps.
    Ã€ peine une heure plus tôt, dans le grand gel du jour tout juste levé, Nadia avait accompagné Marina jusqu’au théâtre. Le bâtiment était d’une modernité inattendue. Une façade très géométrique, un haut fronton rectangulaire bordé de deux coulées étroites de vitrage à encadrement métallique. Sur son faîte, au-dessus de l’orbe tendu d’un balcon, de grandes lettres rouges annonçaient en cyrillique et en yiddish :
    Â 
    Théâtre juif d’État
    Â 
    Le porche central était soutenu par des colonnes de béton peintes d’un blanc éblouissant. De part et d’autre, deux ailes parfaitement proportionnées ouvraient leurs baies vitrées face à l’immense esplanade enneigée qui reliait le théâtre au fleuve pris par les glaces. À l’arrière de cette façade d’une magnifique simplicité s’étendait le long corps central du théâtre, enveloppant la grande salle et les resserres à décors. C’était là, sur le côté, que Nadia avait conduit Marina. Une porte secondaire rouge donnait accès aux couloirs privés du bâtiment. Nadia avait tiré sur le câble d’une cloche intérieure. Sans attendre que la porte s’ouvre, elle était repartie en courant vers la rue principale, criant :
    â€” Tu ne peux pas savoir comme je suis contente que tu sois là, Marinotchka ! Et Metvei aussi. Tu verras.
    Quelques secondes plus tard, Levine avait ouvert la porte lui-même. Il avait ri de la découvrir emmitouflée, par-dessus son manteau et son bonnet, dans la grande couverture multicolore offerte par les Juives du train.
    â€” Marina Andreïeva ! Qui te reconnaîtrait sous toutes ces épaisseurs ? Le froid n’est pas si terrible. Tu t’y feras bientôt, comme nous tous.
    La saluant avec effusion, s’enquérant de son installation dans la datcha commune. Avait-elle tout ce qu’il lui fallait dans sa chambre ? S’y sentait-elle bien ? Les femmes l’avaient-elles bien accueillie ? Elle ne devait pas craindre de réclamer l’aide de Nadia.
    â€” Sous ses airs de petite femme, ce n’est encore qu’une enfant. Mais charmante et si pleine de vie ! Tu peux compter sur elle autant que sur moi.
    Quant à la régularisation administrative de son arrivée au Birobidjan, elle ne devait pas s’en inquiéter. Tout se passerait bien, ce n’était qu’une formalité. D’ailleurs, il l’accompagnerait tout à l’heure devant la commissaire. Il avait son mot à dire au comité en tant que directeur du théâtre…
    Marina l’avait remercié. La sollicitude démonstrative de Levine l’étourdissait autant que la chaleur du théâtre, la profondeur du sommeil où elle avait sombré la nuit précédente ou la nouveauté de chaque chose. Depuis quand n’avait-elle pas dormi dans une