L’Inconnue de Birobidjan

représentaient les débuts de l’immigration au Birobidjan, des danses, le défrichage des forêts. Elles alternaient avec les visages, encore inconnus pour Marina, des pères du théâtre yiddish : Avrom Goldfaden, Mendel Mokher Sforim, Cholem Aleikhem et Itzhak Leibush Peretz. Tout au fond, au-dessus de l’entrée, un haut portrait de Staline recevait l’éclat d’un lumignon doré.
    Levine s’accroupit, posa son verre sur le plancher de la scène. Face à la salle, il répéta :
    â€” Une âme… La sens-tu, Marina Andreïeva ? Écoute…
    Toujours accroupi, le visage tendu, il se tut. Il n’y eut plus que le silence froid, l’odeur de poussière humide, un peu âcre, si communs dans les théâtres vides.
    Levine se redressa doucement.
    â€” Un théâtre n’est pas seulement fait de la brique de ses murs et de la chair de ses acteurs. Il a un cœur violent etune âme. Celui-ci possède l’âme des milliers d’années de notre histoire.
    Il parlait bas, détachait les mots avec soin. Sa main droite accompagnait ses paroles de brèves glissades, comme s’il caressait l’air. Marina demeura silencieuse.
    â€” Bien sûr, tu es sans voix. Tu ne t’attendais pas à cela, n’est-ce pas ? Un pareil joyau ici, au milieu des isbas et des loups de la taïga, qui pourrait y croire ? La copie d’un vieux théâtre de Varsovie… Pourtant, l’âme ne suffit pas, Marina Andreïeva. Ton arrivée est un don du ciel ! Il y a encore cinq ans de cela, la troupe comptait plus de vingt comédiens, une demi-douzaine de musiciens, un directeur artistique et une trentaine de techniciens et d’administratifs. Aujourd’hui, je n’ai plus que trois comédiennes. L’une n’a pas deux ans d’expérience et les deux autres jouent depuis trop longtemps. Il me faut écrire des adaptations inutiles pour des pièces que nous reprenons sans cesse… Alors qu’il nous serait possible de tenter ici des choses si merveilleuses, si ambitieuses. Birobidjan n’est-il pas l’avenir du théâtre yiddish ?
    â€” Camarade directeur…
    â€” Non, non, je t’en prie ! Surtout pas de « camarade directeur » entre toi et moi.
    Il se rapprocha, mains tendues, tête inclinée. Un geste d’acteur. Marina s’écarta vers le devant du plateau.
    â€” Je veux que tu saches la vérité, camarade Levine. Nadia m’a raconté ce que je te dois. Comment tu as convaincu la politruk de me laisser descendre du train.
    â€” Oublie Mascha Zotchenska. Elle ne compte pas.
    â€” Je ne parle pas le yiddish. Les seuls mots que je connaisse, je les ai appris ces derniers jours, dans le train. Avec les enfants de ces pauvres gens qu’on a envoyés à Khabarovsk.
    Elle avait parlé fort. Sa voix résonna dans le vide du plateau, plus dure qu’elle ne l’aurait voulu. Levine ne montra pas de surprise.
    â€” Ma foi, tu n’es pas la première à arriver ici sans parler le yiddish. Tu devras seulement travailler un peu plus si tu veux lire les vieux textes. Mais aujourd’hui, on ne joue plus aussi souvent en yiddish qu’avant…
    â€” Je croyais…
    â€” Les choses changent, Marina Andreïeva. Tu comprendras mieux quand tu connaîtras notre histoire.
    â€” Mais le plus important, c’est que je n’ai pas joué devant un public depuis longtemps. Depuis plus de dix ans, en vérité. Toutes ces dernières années, jusqu’aux premiers jours de la guerre, j’ai surtout travaillé pour la Mosfilm . L’été dernier, le camarade Kamianov, le directeur du Théâtre d’art, m’a confié le rôle d’Ophélie. Mais au dernier moment nous n’avons pas été autorisés à jouer…
    Levine leva la main pour l’interrompre.
    â€” Mikhoëls t’envoie ici, cela suffit pour moi.
    â€” Je n’ai jamais travaillé avec Mikhoëls. Il a seulement été bon avec moi.
    â€” Donc, tu n’as jamais joué une pièce de notre répertoire ?
    Marina se contenta d’acquiescer d’un signe. Levine l’observa, sourcils légèrement froncés, mains jointes devant la bouche. L’éclat des projecteurs brillait dans ses